Матерь Миранда пригласила пользователя Итан Уинтерс в беседу "Деревня"

Я выжил, да. Жизнь непредсказуемая безумная штука, а я ещё более безумен, раз спелся с бывшим Лордом да ещё и строю планы на спокойную жизнь. «Из какого ты теста, Итан Уинтерс?» «Сам узнаешь, сука, — подумал я тогда, а сейчас хотелось уточнить: — Как тебе тесто-то, Гейзенберг?» Вторая часть про Карла: https://ficbook.net/readfic/11205732

У Леона в тихом омуте чертей больше, чем призраков на острове Алькатрас. И каждого из них Крис до определенной степени недолюбливает, но хочет.

У распятых на кресте чужого взгляда — не так уж и много возможностей с него сорваться.

А Хайзенберг только и может, что скалиться озлобленно, как одичавший зверь, ведь за его плечами — полсотни лет одиночества.

По плечу хлопнули. Тоже жёстко, тоже чёрной перчаткой, и на мгновение Уинтерс понадеялся увидеть полы плаща, но это оказался Крис. Он говорил о том, что Итан выжил, что ему надо уходить, им всем надо уходить – и Мие, которая, разумеется, выжила тоже, что здесь всё взлетит на воздух, потому что у него вот, прямо в руке, взрывчатка, так что «шевели ногами, папаша». Однако хэппи-эндов ведь не всем хватает, верно? Итан был в этом уверен. (Итан - плесень, и у этого есть свои приколы)

Авантюрин не верил в родственные души. Его родители приходились таковыми друг другу. Писали на коже послания о том, где сегодня можно было достать еды, справлялись о самочувствии во время болезней и обсуждали, нагрянут ли завтра пятидесятиградусные морозы или чего похуже. Куда это их привело?

Снова Уинтерсы. Правда, на этот раз без исчезновений. На этот раз проезжало по Итану. Не то чтобы предыдущие асфальтоукладчики не давили на черепушку или, к примеру, не отдирали к чертям предплечья вместе с кистями, не пытались осушить от излишек крови и урины – потому что не обоссаться от луизинских и мирандовских тварей стоило охренеть какой нездоровой выдержки; - в общем, не сказать, что прежде Итана это всё как-то не касалось, просто... кажется, в этот раз дело было в нём.

Попытки коммуникации, удачные и не очень.

Что делать, если твоя спокойная жизнь рушится под градом пуль и произнесённым ровным голосом "Прости, Итан"? Твоя жена мертва, а дочь оказывается сильнейшим биологическим оружием, за которым ведётся охота. Где искать союзников, если ты один в поле воин? Краткое пособие по выживанию в глухой румынской деревушке от Итана Уинтерса.

Напряжение, читавшееся в его взгляде, говорило лучше всяких слов: «Что ж, ты поймал меня». Леону не нужно было произносить это вслух — выражение лица говорило само за себя. Ему хватило всего несколько коротких секунд, чтобы осознать, что происходит, когда чужое массивное тело начало вторгаться в его личное пространство дюйм за дюймом, низко рыча, требуя все его внимание.

Карл безнадёжно пропустил тот момент, когда привязался к этим двоим, а теперь влип слишком сильно, чтобы попытаться выбраться.