Знаешь, мама, сегодня мне больно Вспоминать твои теплые руки..

[Адаптация мифа] Танабата — японская легенда о двух звездах: Веге и Альтаире, двух влюбленных, которые не могут быть вместе, так как их разделяет Млечный Путь. Они могут встретиться только один раз в году, седьмого июля, когда небеса открывают мост из журавлиных крыльев. Праздник Танабата: на улицах вывешиваются красивые бумажные украшения, на которых пишутся пожелания. Танабата — время, когда сбываются мечты и потаенные желания..

..мы живы, когда ощущаем..

Самарканд днём дышит жаром, как раскрытая печь. Пыль липнет к коже, к губам, к словам, и кажется, что если долго молчать, она заглушит любой звук. Золото здесь тёплое на вид, но холодит, стоит коснуться: браслеты на запястьях, купола над головой, монеты, звенящие в ладони — ночью всё сверкает и ничего не греет. А тень внутри домов гуще, чем тишина..

То, как оно и заявлено...

У каждого есть неоспоримое право на собственное дно, когда поверхность становится невыносимой и нечем дышать. Безмолвие лечит, укрывая надёжным панцирем пустоты и сберегая пульс. Но однажды этот покой придётся предать — потому что выжить и жить — не одно и то же.

Самые важные вещи происходят в тихом внутреннем решении стоять до конца, как бы ни складывались обстоятельства. В такие моменты тишина говорит больше, чем любые объяснения. В ней ясно слышно, где проходит граница между случайным и настоящим, между слабостью и тем редким упорством, которое не умеет отступать. И даже когда привычные опоры вдруг начинают трещать, словно тонкий лёд, остаётся только одно — держаться. Потому что рядом есть кто-то, чьё присутствие делает любое отступление невозможным..

Не слишком ли однозначно мы представляем эту героиню басни?