Гермиона Грейнджер — целитель сражающегося на войне Ордена, Драко Малфой — её пациент-дезертир. Вместе они застряли где-то на отшибе в «долбаном коттедже» (цитата Д. Малфоя) и вынуждены терпеть друг друга до тех пор, пока не останется лишь море.

Гарри Поттер мертв. После окончания войны, чтобы укрепить свою власть, Волдеморт прибегает к программе повышения рождаемости и возрождения магического населения. У Гермионы Грейнджер есть тайна, скрытая и защищённая ее разумом, которая ставит под угрозу существование нового режима. Поэтому ее, как пленницу, отправляют к Верховному Правителю, чтобы взять под контроль и использовать в качестве суррогатной матери. Пока ее разум наконец не будет сломлен.

Когда пыль оседает после битвы за Хогвартс, в пепел превращаются уверенность, система верований и, в целом, мир. В попытке собрать заново свои разбитые осколки Драко Малфой обращается за помощью к снимающим боль веществам. Но как только эффект действия становится запредельным, а последствия плачевными, Драко начинает тяжелый путь исцеления и искупления. Путь, который порой причиняет больше боли, чем помогает.

Она пахнет гибискусом. Её поцеловала смерть.

𓅍 Трагедия в трёх актах. 𓅍 Козодой — одни считают его вестником смерти, другие символом страстных летних ночей. По поверьям, его крик сулит погибель и войну, он вызывает слепоту и оцепенение у тех, кто слышит его нечеловеческий потусторонний вопль. 𓅍 Мрачная готическая история, где есть монстр и сломленная войной девушка. Во что выльется их противостояние? Могут ли монстры меняться или чудовища всегда остаются чудовищами?

На свету и во мраке я вижу тебя. Ты напряжена, горда и даже не догадываешься, что опасность незаметно облизывает твои кости. Пот по венам, кризис в голове, и я за твоей спиной в темноте...

Темный Лорд пал. Плохие наказаны, ловкие вышли сухими из воды, хорошие могут отдыхать. Но один крестраж не был уничтожен. Малфой спас диадему от огня, и никто не знает, где она. Зато известно где Драко — отбывает ссылку в немагическом мире. В обычной квартире, с двумя другими Пожирателями смерти. И им предстоит как-то прожить этот бесконечный год. А Гермионе снова предстоит спасти мир и уничтожить последний крестраж. Спасёт, сломает или победит — кто кого?

В разгар войны Гермиона застряла в глуши. С Драко Малфоем. Без своих друзей, без магии и без книг, ей остаётся полагаться только на свой ум, чтобы справиться с трудной ситуацией, не говоря уже о её компании. Они объявили перемирие, но Драко каким-то образом продолжает проникать сквозь все её защитные барьеры.

Гермиона Грейнджер внесла более чем достойный вклад в спасение магического мира и заплатила за это большую цену — теперь она заслуживает передышку. Однако, когда Теодор Нотт убеждает её прибегнуть к старому закону, чтобы спасти близкого ему друга, которому грозит Поцелуй дементора, она просто не может остаться в стороне. Ей предстоит освоиться в мире, где ещё верят в статус крови, брак, способный даровать свободу старому врагу, и боль, неотъемлемую от жизни.

Никто не знает, что они пропали. Никто не знает, где они. Никто не знает, что они в ловушке. Никто не знает, что они умирают.

То самое лето перед шестым курсом. Нарцисса идёт за помощью к Снейпу… и получает защиту у Ордена Феникса. Драко попытается исправить ошибку матери по возвращении в школу, но сначала ему предстоит скоротать лето в «убежище» — а Дамблдор пошутил очень смешно — в Норе. Выдержать все эти полевые цветочки. Вездесущий пэчворк. Клочья рыжей кошачьей шерсти. Тесные комнатки, книжки, каштановые кудряшки. Касания. Нервные пальцы. Сбивчивое дыхание. Все эти мурашки на затылке.

Хогвартс был громче, чем признаёт канон: ночные сборки взрывчатых сладостей, скрытые споры о правилах и напряжение, которое никто не озвучил. Гермиона сталкивается с Фредом чаще, чем хотелось бы — в коридорах, на кухне, там, где чужие шаги стихают. Всё идёт иначе: взглядов больше, выбор — тяжелее, а юмор режет честнее. После войны — Лондон, учёба, пустые комнаты и слишком много тишины. Старый «Ягуар» хранит музыку и вопрос: что, если связь не исчезла, только изменилась? Slow burn. Атмосфера.

Теперь между нами личное противостояние, я не позволю тебе победить!