Семь лет после битвы за Хогвартс. Волдеморт проиграл, но два крестража уничтожить не удалось. В Британии гражданская война, и в воздухе витает предчувствие надвигающейся катастрофы. Гермиона Грейнджер изучает магию и способы ее интеграции с магловской наукой, когда однажды вечером к ней домой заявляется Драко Малфой с оглушительными новостями.

Вместе они были витыми проводами, обречёнными высекать искры — будь то гнев или страсть — и взрываться. Создаваемые ими осколки всякий раз разрушают её заново. Но в пиротехнике таится соблазн и наслаждение; волнение и немного опасности. Сколько раз можно взрываться и собирать осколки воедино, прежде чем окончательно погибнуть? Гермиона думает, что ради Драко Малфоя она могла бы делать это вечно.

По-настоящему знать человека — это отличать того, кем он был раньше, кем является сейчас и кем способен стать в будущем. Гермиона осознаёт противоречивость одного человека, когда меняет свое отношение к прошлому и начинает открывать новые грани того, кем является Драко Малфой теперь: отцом, сыном и мужчиной.

По-настоящему знать человека — это видеть разницу между тем, кем он был в прошлом, кем является сейчас и кем может стать в будущем. Гермиона постигает всю многогранность Драко Малфоя, узнавая больше о его прошлом и о том, каким сыном, отцом и мужчиной он стал в настоящем.

Чтобы по-настоящему узнать кого-то, нужно отличать, кем он был когда-то, кем является сейчас и кем способен стать. Гермиона осознает две стороны одного мужчины, пересматривает свои знания о прошлом, и начинает понимать разные стороны того, кем сейчас является Драко Малфой: отец, сын и мужчина.

Он чувствовал — все кончено. Как псина в будке, знающая, что ее не ждет ничего хорошего. И самое паршивое: черт возьми, так и было. Пожиратели — или кем бы они ни были — окружили их со всех сторон, выставив палочки. Откуда Псы вообще узнали, что они здесь? Грейнджер испуганно дернулась, то ли пытаясь спрятаться, то ли прикрыть его собой. Малфой повел уголком губы: еще пытается следовать глупому кодексу чести. Нет, Грейнджер. Теперь остается только молиться, чтобы наша смерть не была мучительной.