Это история о борьбе с внутренними демонами, поиске истины и хрупкости человеческого сознания. Тонкая грань между любовью и ненавистью, стирающаяся за толстым слоем бредовых фантазий.

Чтобы найти Матвею невесту, его мать уже третий месяц молится в церкви, а отец-атеист вдруг везет в деревню к местному колдуну. От отчаяния Матвей не знает, куда себя деть, ему уже двадцать пять, все друзья счастливы в браке, а он все еще живет в родительском доме. Ему нельзя снимать квартиру, нельзя работать и встречаться с девушками, и все, на что он может надеяться, это хорошая, подобранная родителями, партия. Но когда в дом заходят похожие на свидетелей Иеговы сваты, у Матвея дрожат коленки.

У главного героя дар: он может замедлять время. Он "украл" одно лето, чтобы прожить его с ней. С девушкой, которая скоро должна уехать навсегда. Но за любое продлённое мгновение своя цена. Он платит её памятью.

Он пишет ей письма каждую неделю. О жизни, о страхах, о погоде и чувствах, которые не может высказать вслух. Она никогда не отвечает. Но каждое письмо он складывает в коробку. А потом узнаёт, что она их всё-таки читала…

— Трахни меня на своем рабочем столе, — взмолилась она, прикусывая губу, — Хочу чтобы каждый слышал как я буду кричать твоё имя.