Тьма шепчет о вечности, но стоит свету загореться — и она теряется в его тепле.

Этот мужчина болен хроническим символизмом и считает себя драконом, сжигающим собственное нутро. На безлюдном шоссе вдали от города он встречает человека, любовь к которому живет в нем со студенческих лет, и впоследствии узнаёт, что тот тоже болен. Болезнью несколько страшнее, но тоже похожей на самосожжение. [Случайная встреча спустя сорок месяцев разлуки, чтобы двое увидели, во что разрыв превратил каждого из них.]

Когда в семнадцать Тэхён увидел Чонгука впервые, он понятия не имел, что в будущем этот человек станет единственной причиной, почему ему, получившему наконец возможность покинуть ненавистный город, вдруг станет так тяжело на это решиться. [Одна длинная ночь из жизни младшего сына главы клана Ким и его личного телохранителя]

— Мы с тобой не друзья. Запомни уже нахрен: не друзья. И никогда не будем.

Из чужих уст можно услышать, что сегодня вновь кто-то лишился руки из-за алмаза.

Тэхён не интересовался футболом, но до сих пор носил потрёпанный брелок с чёрно-белым мячом на ключах от квартиры. Тэхён не любил кофе, но упрямо давился им каждое утро и отказывался начинать день без горькости на зубах. Тэхён не доверял Чонгуку, но продолжал рассыпаться на его простынях в надорванных вздохах. Тэхён ненавидел свою работу, но изо дня в день, смотря в зеркало, врал самому себе, что так правильно. — Хочешь расследовать это дело? Пытаешься очистить совесть таким образом?

«Знаешь, как паникуют шизофреники в остром психозе? Они рвут себе вены зубами, потому что под кожей паразиты». А что у Тэхёна под кожей?

Тэхён мечтал об идеальной жизни. Он дал ей и себе ещё один шанс. Он воплотил свою мечту, где главным было это — свобода. Та самая, где… …в любом случае в его жизни появился Арои-Чон Чонгук.