Тебе кажется, что ты взрослеешь постепенно, но, черт возьми, однажды это хлестнет тебя как ветка в лесу, отпущенная впереди идущим.

Мин Юнги вечно чем-то недоволен. Мин Юнги постоянно даёт Чимину подзатыльники, когда тот несёт какой-то бред. Мин Юнги хмурит брови (даже когда спит). У Мин Юнги два прокола в правом ухе, три – в левом. Запястья – эрогенная зона Мин Юнги. И Чимин (вроде как) не должен был знать последнего пункта.

Если дно существует, то туда кто-то должен опуститься, а ещё это значит, что там всегда кто-то жил… В этом смрадном дне ему было по-зверски одиноко, ничего личного.

Он невообразимо ярким пятном выделялся среди серых красок этого вечера. Своей вычурностью, своим поведением, своей улыбкой он влёк и отталкивал, и даже простые прохожие чувствовали это, не смея вставать на пути. Безумие Чона не так морозило кровь соперникам, как его плавная походка, которой он тебя запутывал, манил, виртуозно играясь с тобой. Грация. Изящество. Смех и улыбка. Вежливость. Но обман. А, как говорит бабушка Чимина, все слова, сказанные до «но», не имеют никакого значения.

В мире, где каждый живёт со своим уникальным недугом и только идеальная пара, созданная природой, может его излечить, все учатся жить со своей болью, не веря в сказки. И Чонгук тоже уже привык к постоянным ночным кошмарам. Но однажды незнакомый альфа по соседству протягивает ему платок с ароматом своего лайма, который сначала излечивает недуг, а после пробирается в душу. В тот самый момент, когда Чонгук отказывается от жизни в высшем обществе и решает выбрать себя и своё собственное счастье.

Возможно ли начать испытывать к человеку что-то сильное и глубокое, просто читая его письма, которые предназначены для другого человека? Влюбляться из слова в слово, через себя пропускать, на себя переводить? Переживать за него, думать постоянно, полностью погрузиться? Чонгук в это поверить не мог. Но вот он сидит в самолете, летит в Тэгу, чтобы увидеть этого Ким Тэ, который не выходит из головы ни на минуту.