Варя в один миг теряет всё: здоровье, самообладание и привычное чувство безопасности. Школьные коридоры сжимаются, каждый звук бьёт по нервам, и кажется, что сама земля уходит из-под ног. В этой погибели она почти сдаётся, когда рядом, незримой тенью, оказывается тот, кто с насмешкой и холодным взглядом, протягивает руку, держа её на грани, не давая окончательно пасть в бездну.

- Не знаю, но мне в городе нравилось на набережную ходить. - А здесь из достопримечательностей только Зелёная и магазин, так что не выпендривайся, Звёздочка, и пошли рассматривать красоты Тайги.

Бесприданница — необеспеченная приданным девушка, которую охотно возьмут замуж благодаря её достоинствам. А если наоборот: приданного в большом достатке, а за душой — да чёрт его знает, что там за душой?

Высшая степень любви — глаза. Они могут сказать то, что не выразить словами, и передать всю бурю эмоций, скрытую внутри души. Взгляд влюбленных способен быть нежным и трепетным, озарять счастьем или томлением, гореть страстью и тихой тоской одновременно. В их молчании — доверие, тайны и обещания, которые никто не слышит, кроме них самих. Так о чем же молчат глаза, когда сердце уже не в силах молчать?

— По выебистой физиономии получила, взбрыкнула и к бабке укатила,—Пятифанов издевательски улыбнулся, смотря на нее сверху вниз. Он был уверен, что прав, а Чернова на себя лишней важности напускает. Вся такая смелая и независимая,мать ее. Обычная вредная девчонка,которой всю жизнь приносили все на блюдечке с золотой каёмочкой,вот она и крутит окружающими,как хочет,наебывая всех и вся. —Рот свой закрой,—словно хлыстом по спине. Тон Черновой стал ледяным,—Или помочь закрыть,раз сам не в состоянии?

Рома Патифанов тогда просто принял её существование как факт. Ему было всё равно. Новенькая, не новенькая. Тихая, громкая. Раз не мешает, то и хрен с ней. Но теперь, сидя на уроке, он вертел в пальцах ручку и не отводил взгляда от одноклассницы. Пытался совместить в голове две не сходящиеся картинки: ту девчонку, зашедшую зимой в класс, и вот эту — которая сейчас сидит перед ним.

Девушка смотрела на него и улыбалась. Он видел много боли в её глазах, но молчал, возможно, чувствовал вину за то, что сделал. А она вновь озарила своё лицо болезненной улыбкой и сказала: – Научи меня улыбаться....— может, она и улыбалась в данный момент, он всё равно понимал, что смысл в её словах совершенно другой, не тот, который хотелось бы видеть, иной. – Думаю, я не тот человек, который сделает тебя счастливой, но я постараюсь.