Ричарду предстоит стать человеком — таковы условия миссии в Кливленде. Он должен симулировать биологию, скрывая свою природу ради расследования. Его напарники — детективы Рид и Коллинз — часть задачи. Их совместное существование превращается в эксперимент по изучению влияния долгой лжи на собственные алгоритмы. Месяц — от безупречного протокола до системной ошибки под названием Гэвин Рид. Ошибки, которые не стереть.

Гэвин Рид ненавидит андроидов, свою работу и особенно — андроидов на своей работе. Он давно выгорел и ждал одного: когда его заменит очередная жестянка. Но вместо заслуженного забвения получает парное задание под прикрытием: операцию на круизном лайнере и идиотскую легенду — он влюблён в робота, самого высокомерного из всех возможных. Их ждут дурацкие тренинги, ужины при свечах и необходимость играть роль, от которой обоих тошнит. Семь дней в одной каюте. Семь дней — от ненависти до… чего?

В департаменте полиции Детройта, когда андроиды уже получили права, Гэвин Рид и его окружение остаются последним бастионом ненависти к искусственному интеллекту. Но жизнь умеет преподносить сюрпризы, особенно когда у тебя нет другого выбора. Теперь Рид вынужден делить временные апартаменты с Ричардом, моделью RK900 — воплощением идеального андроида, который совершенно не умеет демонстрировать эмоции, не принят коллективом и отчаянно пытается понять, как это — искренне улыбаться.

Девятисотый, как думалось Гэвину, если не замирал столбом, то находился в состоянии перманентного бешенства. Он, презрев законы физики, бегал шагом, за несколько секунд преодолевая огромные расстояния своими длинными ножищами. Открывал, вернее, распахивал двери так, будто хотел сорвать их с петель. Хмурился по разным поводам, зыркая исподлобья. И периодически наглухо зависал.

- Это всего лишь работа, - повторяет себе Гэвин Рид. - Просто вывезти человека через границу, получить за это деньги и, наконец-то, зажить мирной и спокойной жизнью... Звучит просто. Если бы ещё попутчик не был таким соблазнительно навязчивым. Если бы ещё одержимый андроид не был бы таким прилипчивым. Если бы эти странные и нездоровые отношения не сбили Гэвина с намеченного плана...

После революции Гэвин Рид пытается держать себя в руках: терапия, таблетки, работа. В напарниках — RK900, слишком тихий, слишком правильный и слишком ʼn̴ǝ̸ư҉Ɖ̸Օ҈ɔ̶ɯ̵Ø҈ņ҈, чтобы оставаться просто инструментом.