Драко Малфой — старший следователь в отделе Магического Правопорядка. В один из дней ему дают, на первый взгляд, простое дело, но с каждым днём оно становится всё сложнее. И единственный, кто может ему помочь — Гермиона Грейнджер, которая шесть лет назад разорвала почти все связи с магическим миром.

— Каждый раз ты даешь мне надежду хоть на что-нибудь, а затем безжалостно разрушаешь ее! Когда-нибудь ты останешься один. Ты будешь тонуть в своем болоте, моля о помощи. Вот только запомни, меня рядом не будет! Ты будешь звать, падать все глубже, пока не задохнешься.

В ту самую ночь, когда им нужно было покинуть Хогвартс, Гермиона находит под дверью своей спальни коробку. Коробку с надписью "Письма для Грейнджер". Не имея возможности их прочесть, девушка прячет ее в самую глубину бисерной сумочки. Эти письма спасли ее. От бессонницы. От одиночества. От сумасшествия. И каждый из этих листков был подписан. Тем, на кого она никогда не рассчитывала. Тем, с кем никогда не разговаривала. Тем, кто пугал ее больше всего на свете.

Ноябрьский ветер трепал холодом волосы, периодически роняя платиновые пряди на глаза. В осеннем воздухе набережной Темзы могла бы чувствоваться долгожданная свобода, если бы руки не были скованы обетами, которые ощущались почти физически, до желания содрать кожу с предплечий вместе с ними и обязательством года работы на новый режим. Только через год он станет окончательно свободным, и больше ноги его не будет в этом чертовом городе, в этой чертовой стране.

Гермиона Грейнджер внесла более чем достойный вклад в спасение магического мира и заплатила за это большую цену — теперь она заслуживает передышку. Однако, когда Теодор Нотт убеждает её прибегнуть к старому закону, чтобы спасти близкого ему друга, которому грозит Поцелуй дементора, она просто не может остаться в стороне. Ей предстоит освоиться в мире, где ещё верят в статус крови, брак, способный даровать свободу старому врагу, и боль, неотъемлемую от жизни.

Басорексия - это непреодолимое желание постоянно кого-то поцеловать. Или как Драко Малфой и Гермиона Грейнджер после войны будут вместе справляться со своей болью. Азкабан, горе, зависимость и депрессия - как они преодолеют все это? После войны Драко и Тео оказываются в Азкабане. Единственный способ для них выбраться - жениться на магглорожденной, сквибе или магле.

— Знаешь, почему символ нашей семьи именно змея? Нет, это никак не связано со Слизерином. Когда-то давно ходили слухи, что даже легкое прикосновение Малфоев опасно, а поцелуй смертелен. Что сильный яд течет по нашим венам и отравляет неугодных нам. Поэтому, если поцелуй не причинял девушке вреда, мы держались ее до конца. Ведь если у нее есть иммунитет к нашему яду, значит, она выдержит все.

Гермионе двадцать два, она работает в Министерстве магии, а её жизнь вполне стабильна. Единственное, что ее омрачает - навязчивые сны, которые преследуют по ночам и в которых Гермиона постоянно видит чей-то силуэт. Но, когда она вместе с друзьями оказывается на лучшем курорте Волшебного Мира, привычный ход вещей меняется совершенно непредсказуемым образом, ведь ей предстоит… танцевать. Танцевать с врагом.

Рутинная проверка артефакта в Отделе тайн оборачивается катастрофой. Гермиону Грейнджер и Драко Малфоя выбрасывает в прошлое, где магия работает с перебоями, а выживание — единственная цель. А еще здесь есть загадочные символы, прыжки через эпохи и растущее ощущение, что кто-то наблюдает за ними, ведя по определённому маршруту. Вынужденная близость стирает старые обиды, а чувства… их нельзя контролировать. Это программа «Сдохни или умри». И невидимый кукловод уже приготовил попкорн.