Шейн Холландер встречает Илью Розанова, когда ему всего 4 года, и то, что происходит дальше вообще не удивляет его. Ведь 13 лет спустя, прямо как во всех этих клишированных ромкомах, они лучшие друзья, и Шейн безнадежно, безоговорочно влюблен в него. * Жизнь Ильи могла бы быть пособием о сплошной череде утрат, но так или иначе он научился с этим справляться. Единственное исключение - Шейн, который вошел в его жизнь 13 лет назад, уютно устроился и стал тем, без чего Илья не может.

Иногда жизнь била наотмашь — сжатым кулаком прямо в лицо. А Илья так и не научился уворачиваться вовремя. Вот так он и оказался здесь: двадцать восемь лет, холост, пытается справиться с последствиями травмы, полученной в игре, которая была его искренней страстью. Второй самый молодой помощник тренера в лиге, и работает с одной из самых слабых команд. Стабильность? Да где там! Но он как-то держится на плаву. И тут в его жизни снова появляется Шейн Холландер, чтобы в очередной раз сбить его с ног.

Шейн Холландер — «золотой мальчик» хоккея, скрывающий свою ориентацию и многое другое. Илья Розанов — профессиональный доминант, которому есть что терять, и к тому же с просроченной визой. *** В рамках их договорённости в закрытом кинк-баре Монреаля, где соглашения о неразглашении хранят секреты, а сессии оплачиваются почасово, они понимают: самое опасное — не разоблачение, а желание большего, чем допускают эти часы.

В Швейцарии никого не волнует легендарное противостояние Холландера и Розанова. Когда НХЛ не успевает договориться с профсоюзом игроков и в сентябре 2015 года объявляют локаут, «Цюрихские Львы» хватаются за возможность подписать краткосрочные контракты с Шейном и Ильей. Четыре месяца они играют в одной команде, живут в одном доме и спят в одной постели. А потом в январе локаут заканчивается, и приходится возвращаться. В разные страны, города, жизни. В разные постели. Это сложнее, чем они думали.

Четыре раза, когда Илья Розанов напоминает всем, с кем, мать его, они имеют дело (спойлер: всё ещё мудак, всё ещё звезда и всё ещё никуда, блядь, не девается). И один раз, когда он мягкая булка. И нет, каминг-аут не сделал его мягче. Брак не сделал его добрее. Возраст не сделал его слабее. Отцовство... Что ж, ладно. Тут всё чуточку сложнее. (Но он и в этом нереально хорош. Только никому ни слова!)