в себе Кими не уверен. а потому требуется практика. практика заключается в постоянном общении с кем-то. вот и круг замкнулся. или: 50% слуха, средняя школа, театральный кружок

о том, как неправильно складываются пальцы, если держать чужую руку слишком долго, о словах, сказанных в полусне, о клятвах, данных на границе дождя и огня, о запахе дыма в волосах, что не от костра, а от сожжённой надежды, о зарытых в землю письмах, неотправленных, но всё равно написанных, о первом поцелуе в грозу и последнем — на закате битвы, о том, как сильно можно не успеть, и как это не отменяет того, что было

Оливер Берман — двадцатилетний гонщик «Феррари», который безнадёжно влюблён в своего загадочного лучшего друга и соперника по трассе, KA12, скрывающего лицо под шлемом. А потом он встречает Андреа — милого стажёра «Мерседеса», который заставляет его сердце биться чаще. Оливер разрывается между двумя чувствами, не подозревая, что его самая большая любовь и самая горькая потеря — один и тот же человек.

Олли Беарман всегда знал, что его дружба с Кими Антонелли — особенная. Их связывали общие победы в младших формулах, бесконечные звонки и полное взаимопонимание. Но Формула-1 — мир жёстких правил и конкуренции, где нет места сантиментам. Когда слух о возможных чувствах Кими достигает Олли, он пытается отмахнуться: это же бред. Но отмахнуться от собственного учащённого пульса, от желания быть ближе и от этого навязчивого вопроса «а что, если?» — оказывается самой сложной гонкой в его жизни.

AU, где в один день Кими Антонелли в Тиктоке попадается видео, где говорится о том, что у всех перфекционистов в той или иной степени есть кинк на похвалу, а единственный знакомый перфекционист на котором можно проверить теорию - его лучший друг Оливер Берман.

Оливеру нравится Кими.

Поцелуй, которого не должно было быть, вина, которая не отпускает, и дружба, трещащая под весом молчания.