Когда иду домой из универа, меня всегда обгоняет один и тот же парень, и узнать его довольно нетрудно, потому что он всегда в одной и той же черной куртке. А еще у него какая-то невероятно охренительная стрижка и очень солидный вид, он все время ходит один и очень быстро. И курит. И вот уже полгода я каждый день пялюсь на его фотки и хожу за ним... Мы вообще не знакомы, да я еще и парень. Ничего не понимаю.

«Теперь ты спроси. На что я готов ради тебя?» Кусаю губы и, кажется, уже с удовольствием выворачиваюсь наизнанку. В тысячный раз.

Юра возвращается в пионерский лагерь своей юности спустя двадцать лет. В руинах прошлого он надеется отыскать путь в настоящее, к человеку, которого когда-то любил. Эта история о том, что в СССР не все было гладко, правильно и безлико. Что были переживания, страсти, влечения и чувства, которые не вписывались в рамки морали на пути к «светлому будущему». И что это будущее оказалось не таким уж и светлым.

— В фанфиках всегда есть Брюнеты, Блондины, Шатены, Рыжие. А у меня волосы русые. Просто русые. Самые обыкновенные, без золотистых отливов, серебристых прядей седины, без каких-то особых оттенков. Я скучный персонаж без ярко-выраженных черт. А что, если у меня нет парня… — Из-за волос? — за меня закончила подруга. — Да, из-за них. — Ты точно больной.

Некоторые считают, что любую проблему можно решить с помощью секса. Костя к таким людям не относился. Но... Именно его проблему, как оказалось, решал секс и только он. Неловко вышло.

"...Вы наверняка усомнитесь в истинности моих чувств, скажете, что я лишь насочинявший глупостей мальчишка, который млеет не перед реальным человеком, но перед придуманным самим же собой образом. Вы скажете, что нельзя влюбиться в человека, ни разу даже не обмолвившись с ним словом. Вы скажете… Но я вам не поверю..."

В мире, где любое прикосновение считается моветоном, я хочу прикасаться к тебе… Постоянно.