Война кончилась, Орден победил. Драко Малфой и другие Пожиратели смерти там, где положено быть монстрам — в тюрьме, в ожидании поцелуя дементора. Мир безопасен и снова добр. Только вот так ли это на самом деле? Гермиона пытается пережить потрясения войны. Ей отчаянно хочется разобраться, как теперь жить, и найти свет глубоко во тьме. От этого зависит её душевное равновесие. Обретёт ли она его после разговора с Малфоем? ПостХог. AU, где война длилась шесть лет.

Гермиона Грейнджер — целитель сражающегося на войне Ордена, Драко Малфой — её пациент-дезертир. Вместе они застряли где-то на отшибе в «долбаном коттедже» (цитата Д. Малфоя) и вынуждены терпеть друг друга до тех пор, пока не останется лишь море.

Он ищет её ещё целый год, пока, наконец, не находит: аккуратная могила под покосившейся ивой. И всё, что Драко может ей оставить — букет белых анемонов, как те, что лежали у неё на подоконнике. Драко теряет её в двадцать четвёртый раз, так и не получив возможности увидеть карие глаза хотя бы на секунду. // Или история о том, как Волдеморт наказывает Драко за предательство и заставляет его оказываться в новых мирах, теряя Гермиону снова и снова, но он возвращается в изначальную точку.

Журналистка берет интервью у Драко Малфоя — человека, исчезнувшего восемь лет назад и теперь внезапно вернувшегося из небытия. Она пытается узнать правду: что заставило его исчезнуть и через что ему пришлось пройти. История разворачивается от лица Гермионы Грейнджер, участницы экспедиции, направленной на поиски мифической пещеры. И возвращение домой оказывается не меньшим испытанием, чем само путешествие.

На дуэли Драко настигает проклятие, которое постепенно стирает воспоминания. Застряв с Грейнджер в доме на краю моря, он теряет жизнь и рассудок, цепляясь за то, кто он есть, и забывая, кем был.