Тэхён и Чонгук дружат с детства. Тэхён и Чонгук — соседи, у них одна на двоих мансарда, один на двоих балкон, увитый плющом и розами, одна на двоих жизнь. Всем кажется, что их отношения больше похожи на сказку. На сказку со страшным концом, ведь Тэхён... Его больше нет.

Тэхён убеждён, что под его кроватью кто-то живёт.

— Я скучаю, — говорит он почти шепотом и тушит сигарету прямо об пол.

Не молчи, не бойся говорить, слышишь? Не закрывайся в себе, пока не стало слишком поздно.

Не вини себя, пингви.

«...ты сам по себе стал для меня уникальным, Чонгук-и...» | или AU, в которой семь небольших писем повествуют о целой жизни двух людей.

Он прикрывает глаза и шумно выдыхает, кажется, весь кислород из лёгких, когда на плечи ложатся чужие ладони. Что и не чужие вовсе.

Семья Ким только переехала в дом покойного деда, но уже успела потерять в нем своего кормильца. После кончины отца Тэ видел странные сны, в которых был незнакомец, чей портрет по неизвестной причине находился в одной из комнат. Годы шли, и сны позабылись. Вместо них он обрел до боли знакомого полуночного собеседника в черном, чьим предназначением стало вечное скитание по коридорам семейного достояния. Но только ли дом достался семье Ким по наследству?..