Письмо Ячи в пустоту о том, что было внутри очень долго. Ее ориентация, любовь к Шимидзу, их близость. Что же заставило ее написать это? Они расстались? Она решила попробовать себя в роли фикрайтера? Или же Шимизу умерла, оставив болезненную рану и множество воспоминаний? Об этом Ячи решила не писать, посчитав, что это не так важно. Важно лишь то, что ей было достаточно одиноко, чтобы она взяла в руки ручку и написала это. Никакого приветствия, окончания или подписи. Все очень просто и честно.