Наблюдая падение звезды

Хонджун с некой опаской делает пару шагов к двери и медленно опускает ручку, приоткрывая завесу в собственный бардак. Комната, и без того небольшая, кажется ещё меньше оттого, что вся мебель и пол похоронены под горами одежды. Между одеждой на полу проглядываются клоки пыли, крошки, обёртки, крышки, пустые пластиковые бутылки и алюминиевые банки. Рабочий стол, ютящийся в углу, больше походит на баррикаду, погрязнув в личных вещах Хона, немытых заплесневевших тарелках, пакетах и контейнерах от доставок и магазинной еды. Хозяин комнаты зажимает нос, пробираясь к единственному окну, по пути почти спотыкаясь и чуть ли не утопая в пучине мусора, эти мучительные пять шагов от двери до окна лишь для того, чтобы впустить хоть немного воздуха в эту разруху. Победно открывшаяся оконная створка обдаёт хозяина свалки прохладным уличным ветерком, шумом дороги и даёт надежду выжить в процессе уборки. Да, пожалуй, избавление от этого бардака — хороший повод задуматься о том, что продюсер делает со своей жизнью. И всё же, спустя несколько часов мучительной, почти что полуночной уборки, Ким с довольным видом может окинуть комнату взглядом. Под окном стоит несколько мешков, высотой с половину Кима, в них собрана вся грязная одежда, что ещё пару часов назад занимала собой восемьдесят процентов поверхностей, начиная от стула с кроватью и заканчивая полом и подоконником. Следующим днём эти пакеты необходимо капитулировать в прачечную. Пол непривычно пуст и чист, пока, конечно, без рекламного блеска из-за нехватки сил на влажную уборку, но даже так куда лучше прежнего. На рабочем столе осталось только самое нужное, ценой распухших от мытья своей и соседской посуды рук, но всё же. Сейчас, лёжа в кровати с чистым постельным бельём, разглядывая свободные поверхности и вдыхая свежий воздух, не переполненный ароматами дешёвых специй, испортившихся остатков еды и прочей смерди, продюсер точно мог сказать что «поборол своего зверя», даже если это были вовсе не его слова. Последнее, о чём творец вспоминает перед сном, несмотря на всю усталость, это та самая песня, над которой он бьётся неумолимое количество времени. Песня о романтической любви. Какое же странное, давно забытое чувство, кажется, юноша сам создал себе большую проблему, решив написать о том, чего сам не испытывал уже более трёх лет, вот от чего не выходит даже выстроить образ «возлюбленного» в песне. Давно знакомые люди для этого явно не подходят, но, возможно, на эту роль подойдёт кто-нибудь совершенно новый, например, как тот парень, встреченный утром в столовой: он изящен и загадочен, может, если списать с него героев для нескольких песен, то ход работы возобновится. Погрязнув в рассуждениях, Хонджун проваливается в сон, не отпуская работу даже перед этим.

***

Завершив долгий путь от работы до дома, Хва ступает на порог квартиры, пустой, во всех значениях этого слова. Бело-сероватый интерьер, идеальная чистота и минимальное количество вещей, не спрятанных в лаконичные шкафы. Разуваясь, юноша вешает сумку рядом с верхней одеждой, на пару мгновений задерживается у ростового зеркала, а затем, освободившись от пиджака, подворачивает рукава рубашки и направляется в ванну. Сначала почистить обувь, потом помыть руки — стандартный ритуал, сопровождающий каждое возвращение с улицы. Выходя из ванны, Пак проходит на кухню и за углом его ожидает планер, занявший всю дверь холодильника, месячный распорядок дня, разглядывая который парень довольно улыбается, отмечая галочки на маленьком приклеенном листочки дневных задач и пробегая глазами по планам на выходные. Еженедельная встреча с друзьями, звонок родителям, рядом висит список фильмов, который нужно было составить, чтобы выбрать один для просмотра. Наручные часы тихо вибрируют, напоминая о времени принять душ и отправиться спать, на что хозяин устройства кивает сам себе, привычно выключая таймер. Жить по плану очень приятно, когда все дела в списке выполнены, ничего не отягощает душу, когда дома стабильная чистота и единственные вещи, разбавляющие эту «пустоту», напоминают о любимых фильмах и книгах. Самое неприятное, что может происходить в таком типе жизни — это, наверное, когда всё вдруг идёт не по плану, как, например, та встреча днём в столовой, если бы Сонхва задержался там чуть дольше, он мог просто не успеть уложиться в свой план на день, хотя, честно признавая, возможно он бы послушал этого сумасбродного незнакомца подольше, если бы тот назначил встречу заранее, конечно. И всё же как-то это странно думать о человеке, которого едва знаешь перед сном — на такой мысли ловит себя менеджер, усаживаясь в кровать, настраивая будильник и выключая свет. Последнее, что волнует его сознание — это попытка вспомнить чужое имя и образ, но сон настигает раньше, чем график успевает нарушиться.