на краю

      Спускаясь по трапу самолета в маленьком аэропорту, где пассажиров высаживали прямо на взлетно-посадочную полосу и отправляли пешком в одноэтажное здание неподалеку, Субин наконец-то осознал, что он больше не дома, в шумном пыльном мегаполисе, а у моря. Этот воздух ни с чем не спутать. Стоит только сделать первый шаг из кондиционированного салона, где мерзнут пальцы и сохнут губы, как ласковые прикосновения теплого ветра навевают воспоминания о поцелуе мамы после долгой разлуки.       Через подошву кроссовок просачивалось тепло, так сильно асфальт раскалился за день, но солнце уже клонилось к закату и было нежным. Все здесь казалось нежным. Цвет неба и листвы деревьев, воздух, ветер и солнце, тишина вокруг, слегка разбавленная мягкими шумами. Люди впитали это в себя и тоже были нежными и приветливыми. Субин бывал здесь уже. Довольно давно, но в таких местах ничего не менялось, ничего не происходило. И в этом их прелесть.       Рейс был небольшим, и пассажиры быстро разобрали свой багаж. Чемодан Субина, потасканный многими командировками, приехал на скрипучей ленте одним из последних. Случись это в другое время и в другом месте, он кипел бы от злости, но здесь ощутил только легкое раздражение. Ему еще предстояло оформить аренду машины и около часа ехать до города, где у него забронирован номер в отеле. Сумерки сгущались здесь очень быстро, и вскоре опустится ночь, чернильно-темная, но такая же нежная, как и все вокруг.       Субин вышел из аэропорта и напрямик через парковку отправился в сторону офиса аренды. Колесики чемодана гремели по асфальту, но не могли потягаться с оглушительным стрёкотом цикад.       Стеклянные двери разъехались автоматически, и Субин снова попал в царство кондиционера. Он не любил кондиционеры и резкие перепады температуры и не мог понять извращенного удовольствия покрыться мурашками и дрожать от холода, а потом неизбежно обливаться потом и задыхаться от жары.       Молоденькая девушка приветливо ему улыбнулась и быстро оформила все необходимые документы на заранее забронированный автомобиль. Она же проводила его на парковку, открыла дверь, все показала, между делом спросила, куда он и откуда, рассказала, что и где посмотреть, куда сходить и где поесть, и на прощание помахала рукой. На ближайшие десять дней надо было просто привыкнуть к этому неуемному желанию местных пообщаться и произвести хорошее впечатление о себе и своих родных местах.       Он осторожно выехал с парковки и двинулся в сторону отеля, следуя указаниям навигатора. Дорога была двухполосная и довольно извилистая. Субин знал, что слева медленно возвышались горы, а справа, не будь так темно, он смог бы увидеть вдалеке лазурь моря. Его путь пролегал через небольшие прибрежные города, которые он проезжал, по сути, по краю, но видел свет фонарей, отелей и ресторанов, и даже музыка доносилась иногда в открытое окно. Был просто будний день, но на побережье каждый день был выходным и ни один не отличался от другого. Атмосфера постоянного праздника. Обманчивая, конечно, потому что за отдыхом одних скрывался каждодневный труд других. Но Субин не особо об этом волновался, в конце концов, за труд люди получали деньги, и это оправдывало все.       В отпуске Субин не был несколько лет, он не помнил точно сколько, потому что все они слились в единый поток. Проект за проектом, презентации, звонки, письма, командировки, переговоры, проблемы, требующие срочного решения, и краткий отдых после успеха, залитый алкоголем и изредка скрашенный ничем не обязывающей встречей с горьким послевкусием, к которому он тоже привык. Привычка — это благословение, Субин никогда в этом не сомневался, иначе жизнь была бы просто невыносимой. Но после обморока на работе, который врач обосновал смехотворной причиной «переутомление», директор отправил Субина в отпуск и велел не показываться на глаза ближайшие две недели, а лучше три. В сердцах он не глядя забронировал отель, где в школьные годы останавливался с семьей, и вот спустя пару дней припарковался у белого здания в три этажа с идеальной зеленой лужайкой.       И снова на ресепшене молоденькая девушка с приветливой улыбкой. Она попросила его документы, красными ноготками быстро заклацала по клавишам, и так же быстро ее улыбка начала сползать.       — прошу прощения, господин Чхве, но вашей брони нет в базе… — ей было неловко, и улыбка из приветливой стала извиняющейся.       — как это нет? Я забронировал номер на десять ночей, мне пришло на почту письмо с подтверждением, — случись это в другое время и в другом месте, он кипел бы от злости, но здесь снова ощутил только легкое раздражение.       — вы не могли бы показать мне подтверждение? — он достал телефон, нашел в заваленном рабочими письмами ящике нужное и протянул девушке. Она пробежала глазами по экрану, не прикасаясь к нему, и поджала губы. — Господин Чхве, произошла ошибка, я бы даже сказала, досадное недоразумение. Вы действительно забронировали номер и получили подтверждение, но не в нашем отеле.       Субин нахмурился, повернул телефон к себе и сам решил проверить письмо.       — но вот же название отеля, — он ткнул в экран, а потом махнул девушке за спину, указывая на золотистые витиеватые буквы на стене.       — мне очень жаль, но дело в том, что неподалеку есть еще один отель с таким же названием, — она снова поджала губы и всем своим видом выразила сожаление. — У вас в письме указан другой адрес, не наш.       Субин снова нахмурился и посмотрел на адрес в письме, он действительно не совпадал с тем местом, где он находился сейчас. В навигатор он ввел адрес по памяти, такие вещи он запоминал на всю жизнь. Особенность, которую он считал своим преимуществом, сыграла с ним злую шутку.       — что за глупость… Отели с одинаковыми названиями… А у вас есть свободные номера?       — прошу прощения, господин Чхве, — девушка совсем стушевалась, — сейчас разгар сезона… Все забронировано вперед на несколько недель, мне очень жаль…       Субин потер затылок и вздохнул. Кондиционер тут работал на полную мощь и был направлен прямо на стойку регистрации, он уже весь продрог.       — а это место далеко? — он кивнул на свой телефон.       — нет-нет! — снова на миловидном личике заиграла улыбка. — Минут двадцать дальше по побережью! Очень приятный городок в бухте, уютный и тихий!       — что ж… — Субин убрал телефон и документы в карман. — До свидания, — подхватил свой чемодан, и колесики тихо зашуршали по белым плиткам.       — до свидания! Извините! Всего хорошего! Приезжайте еще! — и помахала рукой. Ну что за привычка у местных такая?       Субин затолкал свой чемодан обратно в багажник, сел за руль и внимательно ввел в навигатор адрес, указанный в подтверждении бронирования. Ехать, действительно, было недолго, и на том спасибо. Надо же было так глупо ошибиться! Просто смешно! Возможно, ему и правда нужен отдых. Субин вздохнул и завел машину.       Часть пути он проехал по довольно широкой прямой дороге, но постепенно она начала сужаться и петлять, да еще и ползти в гору. Фонарей не было, и Субин ехал медленно, он даже наклонился чуть ближе к рулю, всматриваясь в разгоняемую светом фар темноту. Всего пару раз мимо проезжали встречные машины. Вскоре он почувствовал, что дорога пошла вниз, и за ближайшим поворотом Субин увидел внизу огни города. По форме городок напоминал широкий полумесяц, который обнимал рожками бухту. Море было не видно в темноте, и можно было только догадываться, что оно там.       Наконец Субин спустился с горы и оказался в городе. Улицы были узкими, но хорошо освещенными. По пути ему попадались магазины, ресторанчики и много прохожих, скорее всего, туристов, которые вышли на поздний ужин или прогулку. Навигатор вел его все ниже, ближе к морю, и Субин оказался в тихом тупичке с белыми воротами.       Он вышел из машины и нашел табличку с названием отеля, но, кроме ворот и деревьев, вокруг ничего не было. Субин увидел кнопку звонка и нажал. Спустя пару минут послышались шаги и открылась небольшая дверь рядом с воротами.       — господин Чхве? — пожилой мужчина с фонарем на старинный лад высунулся наружу.       — эм, да… — Субин замялся, не ожидая, что к нему обратятся по имени.       — слава богу, с вами все в порядке! Мы вас уже заждались! Начали волноваться, что рейс задержали или вы заплутали по дороге! — старик закрыл дверь, что окончательно сбило Субина с толку, но тут же начали открываться ворота. — Заезжайте во двор, мы вам место подготовили!       Субин заглянул внутрь и увидел довольно большую парковку под навесом. Мужчина махал рукой и показывал, куда можно поставить машину, а сам все что-то щебетал о самолетах, дороге, постояльцах, погоде и еще черт знает о чем. Аккуратно заехав на указанное место, Субин вышел из машины и пошел доставать свой багаж, но старик оказался шустрее, он вытащил небольшой чемодан, захлопнул багажник и по-деловому покатил по дорожке между пышных кустов, продолжая свой монолог. Ничего не оставалось, кроме как пойти следом.       Территория оказалась большая. От главной, хорошо освещенной дорожки в стороны расходились узкие гравийные тропинки, и Субин заметил, что они вели к небольшим домикам. В некоторых окнах горел свет, а где-то было темно. Воздух благоухал сладкими ароматами цветов и зелени.       — ваш номер готов, — продолжал старик, — все чистенькое, свеженькое, и мы подумали, что вам, из большого города, захочется тишины, так что самый укромный уголок отвели.       Субин рассчитывал явно не на это. Он собирался десять дней откисать у бассейна на полном «все включено», пить коктейли и страдать от скуки. Но бассейна он пока не увидел…       Старик привел Субина к большому зданию современного вида.       — тут у нас администрация, ресторан, зал, если что будет нужно, сразу идите сюда!       — если найду… — протянул Субин.       — не беспокойтесь! — рассмеялся мужчина. — Днем все увидите и сразу запомните! — он пыхтел и отдувался, затаскивая чемодан по ступенькам, и Субин хотел было помочь, но ему не позволили. — Нет-нет! Вы гость!       Они зашли в широкие двери и оказались в большом зале с панорамными окнами. Стойка регистрации тут тоже была, а вот молоденькой девушки не было, как и кондиционера, что Субин сразу заметил и оценил. Приятная женщина с мягкой улыбкой взяла его документы и почти сразу выдала ключ.       — этот ключ от вашего номера, а этот — от ворот, мы закрываем их на ночь. Но вы можете приходить и уходить в любое время, конечно, — она снова улыбнулась. — Чем-то еще помочь вам?       — спасибо! Я бы хотел поесть, — утром он выпил чашку кофе, в самолете съел пластиковый сэндвич, и желудок уже недвусмысленно напоминал о своем существовании болезненными спазмами.       — к сожалению, наша кухня уже закрыта в это время, но вы можете зайти в любой ресторан на набережной. Это совсем близко, спуститесь вниз по улице и окажетесь у моря, там все работает.       Не то чтобы Субин хотел сейчас куда-то идти. Он вздохнул.       — я ваши вещи в номер отнесу и у ворот подожду, господин, — старик уже шел на выход, — а когда придете, провожу куда надо!       Субин рассчитывал явно не на это… Но нельзя было отрицать, что здесь был свой, особый, вид сервиса и, пожалуй, не самый плохой, просто совершенно непривычный ему.       Старик показал, куда идти, и Субин без труда нашел белые ворота. Приложил ключ, и магнитный замок открылся. Из тупичка он вышел на улицу и зашагал по ней вниз. Ошибиться было невозможно, именно с той стороны доносился шум голосов и музыки. Чем ближе Субин подходил к набережной, тем более четкими были звуки — шаги, разговоры, смех, звон посуды, музыка, а если прислушаться, то можно было расслышать море. Но не увидеть. Ярко освещенная набережная, с одной стороны которой располагались многочисленные ресторанчики и магазины, с другой стороны была ограничена белыми опорами высотой примерно до пояса, а за ними только темнота, абсолютное черное. Субин подошел ближе, и иллюзия рассеялась. Внизу он увидел песчаный пляж, который убегал вперед, но до воды искусственный свет так и не доставал. Он глубоко вдохнул и почувствовал запах соли и тины. Забавно. Море можно было услышать, можно было почувствовать его запах, но нельзя было увидеть. Если бы Субин не был так голоден, то он спустился бы на пляж и дошел до воды. Но он был чертовски голоден и потому зашел в первый попавшийся ресторан и плотно поел.       Публика была разная, но одинаково расслабленная и изнеженная теплом. Если присмотреться, то можно было заметить, как заинтересованные взгляды постоянно вспыхивали и встречались друг с другом, улыбки украшали губы и взмахи ресниц давали ответы. Люди так меняются в этих курортных городках! Там, где никто тебя не знает, можно быть кем угодно. Заманчиво. Легкое, щекочущее чувство шевельнулось где-то внутри.       Субин расплатился и без труда нашел дорогу в отель. Старик дремал в кресле под деревом. Неловко было будить его, но пришлось.       — господин… — он легонько потрепал старика по плечу.       — а?! Что?! — тот встрепенулся. — Ох, задремал, прощенья прошу! — крякнув, он поднялся на ноги и засеменил по главной дорожке. — Хорошо откушали? Тут везде вкусно готовят! Заказывайте морепродукты, советую! Все свежее, ночами ловят, а утром уже на кухне! В конце набережной ресторан госпожи Минхё, сходите к ней, ничего вкуснее в жизни не ел! — Субин улыбнулся и подумал, что старик скорее всего нигде больше и не был.       Они свернули с главной дорожки, и под ногами захрустел гравий.       — ну все, это к вашему номеру тропинка, — старик махнул рукой, — чемодан ваш на крыльце стоит. Телефон есть, звоните, если что потребуется, ну или можете прийти в главный корпус, я там всегда!       — спасибо, господин…       — Ким, Ким Юнхо.       — спасибо, господин Ким, — Субин улыбнулся, — доброй ночи!       — доброй ночи! — и махнул рукой. Субин еле сдержался, чтобы не закатить глаза. Местные.       Это был не номер, а целый дом. Маленький, но дом. Субин поднялся на три ступеньки, открыл дверь и, прихватив рядом стоящий чемодан, вошел внутрь. Прихожая, за ней комната с большой кроватью, за ней дверь в ванную. На более детальный осмотр у Субина не хватило сил. Он быстро принял душ и голышом упал на белые простыни.       «Чистые и хрустят, — подумал он, — все не так плохо».       И тут же уснул.