Последняя песня

Когда-то в детстве, так давно, что уже и не помню когда, у меня умерла собака. Пять лет назад умер мой друг. В прошлом году у меня умер прадед. В этом - две бабушки. Моя любимая крыска. А три дня назад умер дедушка. До лет 12 я даже не подозревал, что смерть действительно существует, что я это не выдумал, что взрослые не наврали про неё, что она и правда гуляет так близко. Что она может коснуться кого-то из моих родных, кого-то из людей, которых я просто знал. Я думал, что смерть - это такое редкое и значимое событие, которое я застану только пару раз в жизни, и после неё эта самая жизнь кардинально изменится. Но оказалось, что она безжалостно косит всех подряд, кладёт горстями. Я кучу раз слышал, как взрослые говорят о том, что знакомые умерли, что умер сосед. Но я и представить не мог, что она так скоро придёт в наш дом. И останется там надолго. Люди мрут, как мухи, будто это обыденное дело. Мои родители, видимо, в свое время тоже настрадались от утрат, теперь говорят об этом спокойно и на похоронах почти не плачут. Может, я раньше этого не замечал, а может, родные меня берегли, не рассказывали, что кто то умер. А может никто и не умирал. Но сейчас некому беречь, они все уходят, не заботясь никого об этом предупредить. Раньше меня никогда не брали на похороны.... А сегодня я стою в храме и плачу. Тихо так, только слезы капают с подбородка. Батюшка читает молитвы, и я почему-то крещусь тремя перстами вместе со всеми, хотя в жизни ни разу даже не молился и в церкви был только раз, и тот на собственных крестинах. В блевотно-синем гробу лежит тело. Мы ставим свечи и подходим, а он лежит, весь окоченевший и застывший. Я никогда не смогу выкинуть из головы его посиневшее, как гроб, мертвое лицо и запах ладана, летающего в воздухе под звуки высокого женского, будто и правда ангельского голоса, отпевающего усопших. Мне будет сниться это в кошмарах всю жизнь, не дай боже, если ещё и вместе с мертвой крысой, к снам с которой я всё ещё не смог привыкнуть даже за целый год. Я стою на похоронах и рыдаю. Рыдаю, как идиот, когда все молчат и что-то рассказывают. Чёрные брюки с отглаженными стрелками все в кладбищенской глине, ноги замёрзли, а глаза уже устали. Мы сидим в кафе и слушаем рассказы про этого всегда веселого и одновременно одинокого человека со смешным говором. И пьём, стоя и молча, не чокаясь. А потом.... Все просто расходятся, а жизнь продолжается. Представьте? Человек умер, его родственники плакали три-четыре дня и продолжили жить. Они снова спокойно едят, они спят, они идут на работу, ходят по магазинам. А человек лежит в земле. Холодный и мертвый. И его уже никто и никогда не увидит. Мне всегда это казалось таким удивительным.....