Точная копия

Чиппева-Фоулз       Маргарет устало вытерла лоб. Почему стало остро чувствоваться, какие зимой короткие дни, ранние сумерки? Только и живешь, покуда солнышко блестит, улыбается… Как Уильям.       Джек умел так же улыбаться, вообще был безумно похож на Уильяма, и, если бы они не переехали в Чиппева-Фоулз, мальчишку бы уже просветили, что Кит ему не отец. Маргарет повезло… Да, ей повезло бы, если бы шепот за спиной и косые взгляды на самом деле что-то значили.       Но за эти года она поняла: они значили куда меньше, чем жесткие, неуклюжие руки Кита, его распирающий толстый член, резкий запах пота, пыхтение и сопение над ухом. Чем бесконечная скука и тяжелый труд, отчаяние от того, что жизнь проходит зря среди тех, кто тебя не понимает. Люди вокруг жили, как крысы, не желающие знать ничего, кроме как набить брюхо… Ах да, еще посплетничать и чем-то похвастаться перед знакомыми. Тупые лица, да леса, да снега — только это Маргарет и видела. И так всю жизнь! О том ли она мечтала?       Джек, хотя и безумно похожий на Уильяма, не был ей отрадой. Да, он тоже рисовал с малых лет, сумасбродствовал, никого не слушал, но в то же время вился вокруг Кита, как собачонка увязывался на лесопилку и на рыбалку, так же ходил нарочито вразвалочку и даже пробовал жевать табак — тогда ему от самого Кита и досталось. И это именно Джек был виноват в том, что Маргарет пришлось выйти за Кита, это он стал камнем, утянувшим ее на дно — в это болото под названием Чиппева-Фоулз. Маргарет не решилась устроить выкидыш. Она надеялась, что умрет при родах или ребенок погибнет, и тогда она сможет сбежать, чтобы стать, как Уильям, вольной птицей. Но все прошло легче легкого, она и часа не мучилась, а Джек уродился таким здоровым, что впервые чихнул, кажется, года в три.       С тяжелым чувством Маргарет наблюдала, как золотятся, темнея, его волосы и становятся дерзкими глаза, как он заразительно хохочет, во главе ватаги друзей запуская воздушного змея, как порой мечтательно запрокидывает голову, глядя в небо. Что же это за мучение, скажите на милость, когда то, что тебя сковывает, само и напоминает, что оно у тебя отняло? Разве Маргарет могла любить его? Порой ей становилось жаль мальчишку — когда, бывало, побитый за проделки Китом или школьным учителем, он с грустным видом лежал на животе в саду и чертил по земле палочкой или, если была зима, понуро стоял у окна. Маргарет подходила, трепала его по голове и целовала в макушку. Поначалу он обхватывал ее, прижимался, прятал лицо в ее переднике. Но после того, как она несколько раз разозлилась на какие-то мелочи и наградила его оплеухами, он не пробовал больше ласкаться, только косился и хмурился. И это царапало, потому что с Китом, с соседями, с приятелями, особенно с новыми знакомыми Джек рта не закрывал.       Сегодня Кит и Джек ушли рыбачить, а на Маргарет остался опротивевший дом. Починить кое-что из одежды, покуда светло; запечь картофель. Когда они вернутся, придется возится с рыбой — снова липкая вонь… Почему с каждым годом не привыкаешь, а только больше ненавидишь?       …В дверь заколотили так, что Маргарет, подскочив, бездумно бросилась открывать. Кит ввалился, таща на руках Джека в твердой, обледенелой одежде.       — Плита горячая? Скорей неси к ней одеяло!       Маргарет быстро бросилась в комнату Джека и вернулась с одеялом на кухню. Кит торопливо раздевал мальчишку, тот пытался помочь, но красные пальцы не слушались. В тепле ему, видимо, становилось все больнее, он прикусил губу и отчаянно моргал.       — Лед под мальцом взял и подломился, — рассказывал Кит, торопливо укутывая Джека. — Мэгги, дай-ка джина. Сейчас, ты уж потерпи…       — А где рыба? — проронила Маргарет, достав бутылку джина из шкафчика и протянув мужу вместе со стаканом.       — Там оставил. Завтра за ней схожу. Шут с ней совсем! Мэгг, ты бы хоть обняла нашего героя. Вон, гляди, и не пикнул, и джин выпил — не поморщился. Сейчас растирать буду, тоже вытерпишь, а?       Джек с готовностью кивнул. Его взгляд еще был испуганным, но что-то подсказывало Маргарет, что дня через три он уже будет хвастать в школе, как храбро нырнул в ледяную воду, спасая улов, и отец наградил его за это целым стаканом джина. Фантазией и самолюбованием Джек пошел в Уильяма в той же мере, что лицом. Велев Маргарет придерживать одеяло, Кит растирал мальчишку. Тот снова стал моргать, но кажется, теперь просто боролся с сонливостью. Однако ему еще предстояло выпить горячий бульон, а в постель Кит велел положить грелку.       Никто не знал, о чем думала Маргарет, выполняя, что ей велено. Никто ведь не догадывался, как страстно она тогда желала отдать нерожденного сына холодным водам.       «Если бы теперь Кит не успел его вытащить…» Маргарет на секунду заглянула в неслучившееся будущее и с горечью опустила голову. Она не могла уже даже представить другую жизнь. Здешнее болото засосало ее. И смерть мальчишки ничего бы не изменила.