27. Рецепт
21 сентября 2023 г. в 19:00
Еще три недели назад лондонцы – в особенности жители Уайтчепела – и представить не могли, что спустя столетие с названием боро – ставшим уже нарицательным – будет ассоциироваться не имя Джека-потрошителя, а нового кровожадного преступника. Серийный убийца Рассказчик посягнул на титул легенды, непойманного маньяка, страшилки – которым наверняка еще век будут пугать детей и их родителей.
В чем секрет зловещего успеха серийника, в чем рецепт запоминающегося преступления? Как остаться в умах – и сжимающихся от ужаса внутренностях – своих и последующих современников?
Кто-то говорит, что Рассказчик – спланированная акция, такой же художественный прием, что и легенда о Потрошителе – для отвлечения внимания, демонизированный имярек, искусственно раздутый прессой инфоповод… Ваш покорный слуга с этим, пожалуй, согласится – однако сегодня речь пойдет не о правде, а о вымысле, о лживых поэтах – и о писательских приемах создания зрелищной и звучной истории.
Все началось с трупа никому не нужного алкоголика из уайтчепелских трущоб, обнаруженного феноменально быстро в неопрятной квартире, подобно Витрувианскому человеку в идеальном кругу Джотто из собственных зловонных кишок. Джотто – такое же нарицательное и повествовательное клише – о художнике и его мастерстве в самых базовых вещах, о первоосновах и основаниях. Витрувианский человек и кишки – не менее клишейное клише; согласитесь, эффектно.
Рассказчик рассчитывал на эффект – и намеренно гротескно преподнес свое творение, пробу пера, получил свой первый отзыв, всколыхнул резонанс – и каловые массы потекли по трубам блюстителей закона.
Кто был первым, кто дал Рассказчику отзыв? Психиатр-консультант полицейского участка Уайтчепел, ранее – профессор Имперского колледжа по судебной психиатрии, молодой доктор Виктор Уилсон. Что сказал Уилсон? Что за всем этим кровавым месивом скрывается человек, рассказывающий историю.
Человечность в преступнике? В маньяке, Потрошителе, убийце?
Доктор Уилсон, психиатр и философ-любитель, в ранних работах был активным сторонником герменевтического метода в психиатрии от небезызвестного доктора Камиллы де Блан, директора и главврача лечебницы для особо опасных невменяемых преступников Бродмур с 2001 по 2005 год. Де Блан и ее последователи придерживались мнения, что насилие, гомицид и разрушительные намерения преступника это симптом, а ответы нужно искать в когнитивных связях ментальной модели и в способах разрешения парадоксов – как и способность или не способность созидать.
Любопытный факт: Уилсон, устроившийся в 2004 году в Бродмур на должность врача-психиатра после окончания ординатуры, женился на де Блан меньше года спустя. Хороший карьерный ход!
Девять лет назад – после трагичной смерти де Блан от руки ее любимца (или питомца?), серийника по прозвищу Зубастик, в стенах Бродмура – Уилсон переобулся в ярого сторонника шовинистических идей о принципиальном различии обычных людей и убийц, основываясь на утверждении, что деструктивные тенденции психики необратимы, и терапия невозможна – и прекратил врачебную практику, уйдя преподавать в Имперский колледж.
Уилсон взял противоположный курс – не иначе как из желания забыть о погибшей жене. С чего, спрашивается, он вдруг снова заговорил про человечность в не-человеке?
Следующим творением Рассказчика – буквально на следующий день после алкоголика в кругу из внутренностей – были мать и сын, в обеденном зале уютной квартиры, по соседству с предыдущей жертвой. Женщина, привязавшая, удавившая петлей пуповины – из собственных кишок, – за шею своего сына – с золотоволосой куклой в руках… И вновь позитивный отклик Уилсона не заставил себя ждать – психиатр-консультант и его полицейские коллеги окрестили Рассказчика Рассказчиком, начали изучать его систему символов и историю, вложенную в кровожадную расправу, согласно герменевтическому методу – поиска смыслов у каждого предмета и явления – вместо того, чтобы просто искать убийцу согласно обыкновенным инструкциям.
Холст и краска, настоящие актеры… Прямо как в фильмах, обнаруженных в домашних архивах серийника Зубастика – который снимал на камеру свои убийства, обмазывался кровью, танцевал, изображая Красного Дракона – с полотен Уильяма Блейка, – кусал и совершал половой акт с уже мертвыми жертвами.
И это Уилсон называет искусством, писательским мастерством, «геном» творца? Это он сравнивает с философией досократиков, сирийских мистиков, феноменологов и герменевтов, юнгианцев, сторонников школы аналитической психологии?
Читатель наверняка осведомлен, что на данный момент Уилсон является одним из главных подозреваемых по делу Рассказчика – на пару с судмедэкспертом Хартом Уортоном, из того же злополучного полицейского участка Уайтчепел. Про Уортона я доселе намеренно не говорил – пока – ибо всему свое время.
Так же, очевидно, рассуждал и Уилсон – когда отвлекал внимание своих полицейских коллег от сути. Убийца всегда был на шаг впереди – даже накануне первого убийства. Уилсон сам неоднократно утверждал, что убийца где-то рядом – а инсталляция на месте преступления – его коммуникативный акт…
Хирургические навыки, особенное отношение к смерти – от романтизации до инверсии ее значения – наводило детективов на мысль о патологоанатоме – однако они были слепы и вовсе не замечали, как молодой судмедэксперт, ассистент-новичок, внемлет каждому слову Уилсона, проявляет повышенный интерес именно к делу Рассказчика.
Харт Уортон, выпускник Медицинской школы при Госпитале святого Джорджа, из хорошей семьи выше среднего достатка, харизматичный дружелюбный молодой человек, вовлекся в повествовательный водоворот Рассказчика, заслушавшись сладких речей Уилсона. Мифо-поэтические традиции и обещания о сбывшейся утопии взошедшего алого солнца – с хайдеггерскими фигурами умолчания… Сказка не только для легковерных глупцов, но и для убийц и каннибалов.
Когда ваш покорный слуга – пару лет назад – на открытой лекции по судебной психиатрии от доктора Уилсона, – спросил, не вращается ли Мартин Хайдеггер в гробу, Уилсон ответил, что не вращается – потому что такова была его задумка.
Понимаете? Задумка. Перевернуть ушат с дерьмом и на полвека оставить резонанс для теорий над теориями. Впрочем, тогда Уилсон утверждал, что убийцы это не-люди, а философией Хайдеггера он спекулировал, чтобы обосновать у не-людей неспособность к эмпатии и состраданию необратимо разрушенной ментальной модели.
Вишенкой на торте стало финальное творение Рассказчика – по словам рассказчиковедов, а таковые уже есть – убийство двух директоров лечебницы Бродмур, доктора Жана-Поля Сартра и доктора Теодора Адорно. Уилсон знал их обоих – и даже работал с ними с 2004 по 2005 год… Совпадение ли это?
Кровавая расправа – с подвешенными на крюках телами, вниз головой, подобно мясным тушам, со следами пыток, с перерезанными сухожилиями лодыжек, со свернутыми шеями. Многозначное послание преданного фаната своему кумиру и учителю, адресованное, очевидно, кому-то конкретному?
К слову, Уилсон, с видом умиротворенного даосского гуру, нравится своим студентам – и почитателей у него не меньше, чем у серийников. А как устоять перед образом мудреца, который все на свете знает – и на каждый вопрос дает свой философский, подобно сфинксу, замысловатый ответ?
В каждом вопросе – радость, в каждом ответе – утрата… Так на своих лекциях говорил судебный психиатр Уилсон. Настоящий поэт и алхимик!
Реализует ли он свою творческую задачу – за неимением возможности писать детективные рассказы – пользуясь случаем добавить красочности жутким сюжетам про серийного убийцу? Был ли Уортон под влиянием Уилсона – когда при аресте Уилсона – прямо в полицейском участке, на рабочем месте – он тут же сам совершил признание и взял вину на себя?
Уортона посадили, Уилсона отпустили. Потом Уилсон организовал Уортону побег – и вот уже неделю как они исчезли с радаров полиции. Замышляют ли они очередное творение, укрываются ли в соседней квартире, ходят ли как ни в чем не бывало сейчас по улицам Лондона? Завершен ли рассказ Рассказчика? Рассказчик ли Уилсон, Рассказчик ли Уортон – если по законам жанра история должна была закончиться уходом творца в закат?
Или в объятия восходящего алого солнца, как кому нравится.
Возвращаясь к секретам писательского мастерства – причин у того, что каждый журналист хочет писать про Рассказчика – и я в их числе – несколько, но они просты.
Во-первых, провокационная омерзительность. Кишки, кровь, хлесткий и дерзкий способ заявить о себе – привлекая внимание не только полиции, но и зевак – которые разнесут новости, как горячие пирожки.
Во-вторых, клише. Когорта психиатров назовет это архетипами, символами и тропами коллективного бессознательного, а автор данной статьи назовет следованием рецепту, с использованием образов, вызывающих реакцию у большинства. Рассказчик повар, его преступления блюда, еда нужна всем, ингредиенты узнаваемы – сознанием или бессознательным, это уже другой разговор.
В-третьих, дополнительный повествовательный слой, смысловой план человечности, личности самого Рассказчика – на которую с первого дня расследования обратил внимания Уилсон. Не преступник, а творец! Не убийца и изверг, а страдающая непонятая душа! И так далее.
В-четвертых, умение расставлять логические акценты и паузы – и выводить на сцену новых персонажей. Очередной аргумент, что рассказ Рассказчика – грамотная, срежиссированная постановка – приостановление убийств во время проведения другого расследования полицией Уайтчепел – о Художнике, Неде Эверглейде, составлявшем из трупов панно Боттичелли, Новеллу о Настаджо дельи Онести. Два творца на одной территории – и ловкий ход Рассказчика, отобравшего всю славу Эверглейда, нанеся очередной удар, напомнив о себе вновь.
В-пятых, вопросы, вопросы, вопросы… Уилсон, выглядящий как жертва недоразумения, Уортон, берущий вину на себя – и следом стремительное развитие действия, побег, всполошивший Большой Лондон и окрестности.
Виновны ли они, напарники ли они, соавторы ли рассказа Рассказчика? Зачем сбежали, зачем Уилсону подставлять себя вновь, зачем Уилсону верить в невиновность Уортона, зачем Уортону брать вину на себя? Знал ли Уилсон, что Уортон Рассказчик? Может, Уортон вовсе не Рассказчик – и тогда знает ли Уилсон, кто Рассказчик на самом деле?
История о Джеке-потрошителе живет до сих пор – потому что не заканчиваются – да и не закончатся – вопросы. Никто не знает наверняка – и все обсуждают… Подобные истории – мой корм; а зачем это тебе, дорогой читатель?
До следующей встречи в моей авторской колонке – а также в эксклюзивных материалах по Рассказчику и другим серийным убийцам, вашим любимым монстрам и, как полагает теперь доктор Уилсон, все же, людям.
«Рецепт вкусного рассказа от Рассказчика».
Автор: Том Ларкин.
«Ежемесячная преступность», выпуск от 20 октября 2014 г.