***
Коридоры телецентра были во власти первозданного утреннего хаоса. С появлением Руслана частицы этого хаоса замедлялись, а то и вовсе замирали в священном трепете. — Ва-ау, это же Видинеев! — забыв, куда шли, шептались в углу незнакомые молоденькие барышни. — Доброе утро! — Доброе утро, Руслан! — здоровался бегущий навстречу редактор по публике Костя. — Руслан! Посмотришь новых героев? — как дрессированная собачка, семенила рядом «гостевой» редактор Света. — Руслан, тебя Гудвин искал! — кто-то из гримеров. — Руслан, сценарии с правками! Руслан принял кипу листков, даже не потрудившись глянуть, кто из ассистентов их подсунул, и поспешил к генеральному. Взглянуть со стороны — Руслан был здесь почти богом. Перед ним заискивали, на него молились, его огромный, во всю стену, портрет украшал главный офис. Одним лишь своим упорством, работоспособностью и безграничной харизмой Руслан Видинеев всего за полгода вытащил со дна второсортную программу «Магическое-человеческое», превратив ее в суперпопулярное ток-шоу. Теперь оно выходило три раза в неделю в прайм-тайм и прочно обосновалось на вершине рейтингов. Вот только всякий раз, проходя через дубовые двери кабинета великого и ужасного генерального директора канала, Руслан испытывал смешанные чувства. Это были эмоции творца, который, создав мир, вдруг обнаружил в нем себя в роли жалкого марионеточного идола. В кабинете Гудвина стояли два стола: большой, буквой «П» — для совещаний, и маленький, у стены — для индивидуального препарирования. Руслан не удивился, когда увидел, что генеральный ждет его, сидя за маленьким. О причине вызова на ковер догадаться было несложно: после очередного выпуска просели рейтинги. — Посмотрел я его, — закончив традиционный обмен «добрыми утрами», сказал Гудвин. — И оказался несколько… хм, обескуражен. Ткнув на пульте кнопку, он повернулся к стене, где висела огромная, размером с окно, плазма. « ...и тогда он сказал, что хочет жить в городе! — кикимора на экране истерично всхлипнула, и оператор взял ее крупным планом, чтобы показать зареванное лицо. — Что собирается бросить родное болото и сбежать с этой прошмандовко-о-ой…» «Ваш сын захотел сбежать из болота, — перебил завывания кикиморы ведущий. — Как вы думаете, почему?» «Так, людики… Ой… — кикимора прикрыла рот рукой и хлюпнула носом: — То есть простите, люди, заманивают нашу молодежь в город своими гаджетами…» «Пи-ип», — звукорежиссеры заглушили нецензурное. « ...ману выкачивают, а взамен что? — вопросила кикимора, но тут же вспомнила о своем горе: — И вот тогда-то кровинушка моя и связалась с этой малолеткой…» «То есть вы считаете, люди предлагают магикам неравноценный обмен?» — снова перебил ведущий. «А что, нет, что ль? — взъелась раздраженная бестолковым ведущим кикимора. — Дворы мести, да — пи-и-ип — вашим старикам подтирать? Пи-и-ип, пи-и-ип». Крупным планом — Видинеев. Искренняя полуулыбка, стрижка волосок к волоску; уголок платочка. «После рекламы нас ждет встреча с той самой “мымрой” и “прошмандовкой”! Мы решим и эту проблему, не переключайтесь!» Гудвин щелкнул пультом, и экран погас. Руслану пришлось прикусить щеку, чтобы не выглядеть чересчур довольным. Жаль, режиссер прервал запись, но здорово, что этот кусок все же не вырезали. Хороший получился выпуск. Один из немногих, оставивших приятное послевкусие. «Мастер-класс от Видинеева: как под видом чернушки пропихнуть в ток-шоу социальную повестку». — Что это было? — спросил генеральный. — Ток-шоу, — с готовностью ответил Руслан. — Самое популярное на ТВ. — Эта лексика… — А что лексика? Народная! — Я не про обсценную, а про оскорбительное «людики». И твои странные вопросы… — Не странные, а наводящие! — На что наводящие? Какая была тема выпуска? — «Кикимора прокляла любовницу сына». — Тогда зачем это все? Руслан развел руками: — Вы же мне за это деньги платите. — Хватит прикидываться, ты понимаешь, о чем я, — Гудвин откинулся в кресле, сложив на животе монументальные ладони. — Мы платим тебе за качественное рейтинговое шоу для домохозяек. Если мне понадобится модератор на предвыборные дебаты, обещаю, ты будешь первым, кто об этом узнает. У него было лицо доброго картофельного клубня. Когда-нибудь и я стану таким, подумал Руслан. Закабанею, отпущу волосы и брови, наем гипертонические щеки, как у матрешки. Сотрудники дадут мне подходящее прозвище и будут слагать обо мне небылицы: что запонки мои стоят, как квартира на Патриках; что жена у меня в роли ширмы; и что был я когда-то перспективным журналистом, пока не превратился в кабинетное чмо. И будут эти слухи отскакивать от моей носорожьей шкуры, как от стенки горох. Потому что тем, кто сидит в таких кабинетах, нет нужды обращать внимание на слухи или встраиваться в систему. Они и есть система. — Руслан, — снисходительно, как нашкодившему внучку, сказал генеральный, — ты отличный шоумен. Мы пригласили тебя из новостей и за три года ни разу не пожалели. Не заставляй нас начинать. К хорошему привыкаешь. «Руслан Видинеев: главный секрет успешной карьеры на телевидении — это… это…» — Хорошо, — ответил Руслан. — Я постараюсь. В гримерке тихо играла музыка. Стилист — Надя, кажется, — сосредоточенно что-то замазывала и припудривала на звездных скулах. Их обладатель бегло листал сценарии сегодняшних выпусков, проставляя галочки на исправленных подводках. «Мавка, беременная тройней от водяного». «Банник обманом заманил суккуба и сделал из него секс-раба». Такие и только такие темы интересовали всех: и людей, и магиков. В какой момент программа, стартовой идеей которой было освещение проблем социализации магиков, превратилась в прачечную для полоскания на всю страну мелких бытовых скандалов? Что случилось с темами? Когда социологов, демографов и борцов за права магиков вытеснили алкоголики, сутенеры и брошенные жены? Руслан знал ответы на эти вопросы. Первоначальная затея не нашла отклика у аудитории — людям и своих проблем хватало. Зачем им еще вникать в трудности жизни магиков? Пилотные выпуски болтались в трясине ровно до тех пор, пока в шоу не появился он, полный энтузиазма Руслан Видинеев. Его идея пригласить наркомана-вампира вместо занудного эколога-лешего сработала — рейтинги взлетели, в редакцию хлынул поток писем. Руслан пообещал себе вывести шоу хотя бы в разряд середнячков и вернуться к серьезной повестке. Но поток в скором времени превратился в волну, и Руслан оседлал ее с азартом заядлого серфингиста. А когда опомнился, понял, что оказался на верхушке цунами, откуда невозможно спрыгнуть, не свернув себе шею. Время от времени он делал робкие попытки поправить курс, но рейтинги каждый раз неумолимо падали. Это были десятые доли процентов, но даже их руководство телеканала тщательно отслеживало. В гримерку заглянул Вадик Петренко, продюсер шоу и по совместительству персональный собутыльник. — Утречка, — он подошел, панибратски хлопнул по плечу и развалился на стуле рядом, вытянув перед собой здоровенные, как шпалы, ножищи. — Не планируй ничего на вечер, ок? Гудвин просил посветить тебя в одном новомодном местечке. Пополним контент для «инсты» и оттянемся заодно. — Бабы, водка, гармонь и лосось? — будучи в курсе пристрастий Вадика, с кислой миной предположил Руслан. — Не волнуйся, это мне, — плотоядно ухмыльнулся Вадик. — А тебе, — он обернулся на отошедшую в сторонку Надю, — потные подмышки, волосатые жопы и смердячие члены. Только пока не отработаешь фотосессию с подружкой, я тебя к ним не отпущу. Нужно нейтрализовать парня, с которым вы свалили в прошлый раз у всех на глазах. А то твои традиционные фанатки уже готовы впасть в очередную фрустрацию. «Золотое правило продюсера Вадима Петренко: лучшая сексуальная ориентация для ведущего — неопределенная». Пожалуй, Вадик Петренко был единственным человеком, спорить с которым у Руслана желания не возникало. Вадик свое дело знал. Благодаря его манипуляциям реальная, не слишком благопристойная жизнь Руслана чудесным образом трансформировалась в идеальную. Ту, которую предпочитали видеть поклонницы в соцсетях. — И кто нынче в роли подружки? — обреченно спросил Руслан. — Тебе какая разница? — подмигнул Петренко. — Алинка, новый редактор. Она уже давно мечтает о десятке косарей подписчиков. В дверь просунулась голова ассистента режиссера: — Руслан, пора. Руслан поднялся и одернул пиджак. — Как ты там сказал? Смердячие? Смотри, как говорит великий Гудвин, не заставляй меня пожалеть. В студии стоял обычный монотонный гул: бубнила, переговариваясь между собой, рассаженная в определенном порядке «публика»; покрикивали операторы, настраивая камеры и свет; звукорежиссеры проверяли оборудование. Руслан дождался, пока ассистент закрепит на лацкане микрофон, и вышел под софиты. Их холодный свет давно уже прожег дыру в районе солнечного сплетения. И ничем эта дыра заполняться не хотела: ни миллионами, которые он получал за свой талант, ни аплодисментами, которыми всякий раз при виде кумира взрывался зал. Профессиональное выгорание — кажется, это называлось именно так. Руслан привычно растянул губы, краешком зуба прикусив нижнюю — известная на всю страну фирменная «видинеевская» полуулыбка. «Обратная сторона успеха: как стать знаменитым и не потерять вкус к жизни...» — Внимание, камеры! — словно с небес, раздалось из аппаратной. — Тишина в студии! Руслан, готов? Он едва заметно кивнул: — Да. — Три-два-один. Гоу! — С вами я, Руслан Видинеев, и ток-шоу «Магическое-человеческое»! Мы помогаем найти выход даже из самых безнадежных ситуаций. Встречайте: Анжелика и ее интересное положение!Часть 1. Руслан. Глава 1
22 сентября 2023 г. в 08:00
По шкале ебабельности парень тянул на семерочку.
Голос показался знакомым, но Руслану все равно потребовалась пара секунд, чтобы сообразить, где и когда его угораздило пересечься с этим окликнувшим у подъезда кадром. Ах, ну да. Неделю назад, в прошлую пятницу.
«Совершенно случайная» встреча в клубе, напускное равнодушие: «А тебя как? Руслан?» Следом еще более наигранное, до смешного: «Ведущий? Не, я телек не смотрю». Дурачок. Прикинуться, что не узнаёшь, в попытке этим зацепить за живое и заинтересовать — так себе способ знакомства со звездой. Старо как мир и по́шло до отвращения.
Но парень тянул на семерочку, это его и спасло.
Нет, возможно, к приятной внешности прилагался изрядный ай кью, чувство юмора и покладистый характер, но выяснить это в тот вечер возможности не представилось, да Руслан и не стремился. Ебабельность — вот то, что интересовало его в мужиках в первую и в последнюю очередь. Как универсальная этикетка, она сообщала одновременно о крепости, сроке годности и наличии штампа ОТК. Ее он считывал сразу, и от нее зависела судьба очередного претендента. В краткосрочной перспективе, разумеется. На пару-тройку часов в гостинице. Если повезет.
Этому повезло. И тем более раздражающим оказалось его внезапное появление здесь, у подъезда, в десять утра. Едва успела щелкнуть за спиной входная дверь, скрывая дежурного охранника, а тягучее «приве-ет» уже шмякнулось на Руслана, как птичье дерьмо на голову.
«Любовник не дает прохода: как одна случайная связь испортила жизнь известному телеведущему».
— Встречайте: наш старый новый знакомый… — начал Руслан, но запнулся — скрытого в ухе микрофона с редакторскими подсказками не было, а самому вспомнить имя незваного гостя ему не удалось бы и на дыбе. В итоге Руслан плюнул и, уже не пытаясь скрыть досаду, поинтересовался: — Ты что здесь забыл, лапуля?
— Ты мне приснился, — заявил «лапуля» таким тоном, будто эта фраза все объясняла.
— Вместе с адресом?
— Ну телефон-то ты не оставил…
Горе-сталкер нырнул носом вперед, видимо, в попытке ткнуться в щеку, но Руслан отшатнулся. Как будто этот помятый, явно всю ночь карауливший здесь пацан своей энергетикой мог заляпать контрактный пиджак от Gucci, пошитую на заказ рубашку и скромные на первый взгляд джинсы — тщательно выверенный непринужденный лоск. Руслан отряхнул рукав пиджака и приподнял темные очки:
— Прекрасный повод научиться делать правильные выводы, не так ли?
Чувства вины он не испытывал. Такой типаж был Руслану слишком хорошо знаком: мальчик-зайчик, выжимающий из шапочного знакомства по максимуму. Счастливое селфи в обнимку со звездным телеведущим — иногда достаточно лишь этого, чтобы стать героем очередного скандального шоу. А там, глядишь, пяток-другой интервью, новые подробности о том, какой же гад этот Руслан Видинеев, и вот она — слава. Сомнительная? Да бросьте. Все, что не некролог, все реклама. Уж кто-кто, а Руслан в таких вещах плавал, как рыба в воде. А поскольку слава в данном случае касалась обеих сторон, продюсер шоу Вадим Петренко зорко следил, чтобы рыбка не забывалась и не заплывала за буйки. В коллективе клубные похождения Видинеева уже давно перешли в разряд секретов Полишинеля, но руководством не осуждались: пока Руслан их не афишировал, любые, даже самые скабрезные слухи лишь подогревали рейтинги шоу.
Однако злоупотреблять ими все же не следовало. Здесь, в тихих дворах столичного центра, еще царило напитанное уютной апрельской прохладой утро. Но кто даст гарантию, что какая-нибудь любопытная старожилка Патриков не пялится уже в свой потертый бинокль на «этого самого Видинеева, ага-ага, который в соседнем доме трешку снимает».
«Лапулю» Руслан обошел с тем равнодушием, с каким обходят рассевшегося посреди тротуара бродячего кота, и двинул во двор, где за шлагбаумом дожидался хозяина серебристый «Лексус». Сбоку и чуть позади зачиркали по асфальту белые рыночные кроссовки.
— Поматросил и бросил, значит?
«Поматросил и бросил: неизвестная жизнь известного телеведущего».
Над головой в кронах лип гомонили скворцы, с противоположной стороны, из-за домов, доносился ровный, круглые сутки не стихающий гул Садового. Этот город был словно опутан высоковольтными проводами. Хочешь здесь жить? Умей встроиться и пропустить его ток через себя. Руслан умел.
А парень… Ему только предстояло освоить этот навык — вовремя и без сожаления рвать неудобные, бесперспективные связи.
«Лексус» приветственно мигнул фарами. Руслан уже открыл дверцу, когда у шлагбаума показался охранник из их подъезда. Видимо, разглядел в камеру навязчивого прохожего.
— У вас все в порядке? — крикнул он.
— Все нормально, — Руслан сел в машину. — Молодой человек слегка заплутал во дворах. Лебединая верность — это вон туда, лапуль, — он махнул рукой в сторону Патриарших прудов.
До «лапули» наконец дошла бесперспективность поползновений, и лицо у него сделалось злым. Засунув руки в карманы, он остановился рядом с капотом и перекатился в своих белых кроссовках с мысков на пятки:
— Правду, оказывается, про тебя говорят, Видинеев, — тихо процедил он. — А я не верил.
— Что я чертовски красивый и талантливый?
— Что ты только на экране хороший. А в жизни — мудак.
— Бинго, — усмехнулся Руслан, захлопывая дверцу.