***
— Лорд Орион, иди скорее, король… он сам не свой. Майл бросил лютню, на которой бренчал перед буйной толпой, отвлеченный развлечениями полка, которому в ту же ночь доставили новые бочонки с зельями и ядами пивоварни. — Что такое? Что случилось? — обратился король к Анану, молодому дворцовому стражнику и гонцу. — Я не могу сказать наверняка. Письмо пришло с гонцом… — Письмо? — Да. Он прочитал его, а затем начал двигаться самым необычным образом. Как будто в него вселился какой-то дух лепрекона. Он танцевал так и этак в быстроногом фанданго. — Звучит тревожно. Что потом? Они спешили по военной базе в благоухающей, затаившей дыхание летней ночи. — Он вернулся к письму с дрожащими руками и безумным блеском в глазах только для того, чтобы начать обнюхивать его, вверх, вниз и снова вверх. — Нюхает страницы… значит, отправитель практически подтвержден. — И это еще не все. — Не… все? Они приближались к обители короля. — Он лег прямо на пол, прижав письмо к груди, закрыв веки, и начал, ну, начал петь. Колыбельная младенца или вырождающееся песнопение демона… неясно, что именно. — Что сделали другие мужчины? — Сбежали, милорд, испугавшись обвинений в мятеже против собственного короля. Поэтому я пришел за вами… — Ты молодец, парень, — затем Майл, бормоча себе под нос, отцепил дверцу входа и шагнул в обширное пространство палатки. — Я думал, письма помогут. Сцена внутри была во многом такой, как описал охранник: король растянулся в одиночестве, распластавшись на спине со сложенным листом, прижатым к сердцу, щеки его были влажными. — Что такое, Солярис? Плохие новости? — Орион! — старший внезапно выпрямился, и что это было за странное головокружение? — Королева написала мне письмо. Бумага была предложена младшему, который пробежал глазами по словам — что, по правде говоря, не заняло много времени: «Ягоды спелые и вкусные. Я люблю тебя, Сиэль» — Ах, значит, по крайней мере, это не дурные вести. Но я не понимаю, почему ты так взбудоражен, оно довольно короткое… — Разве это не самое красивое письмо, которое ты когда-либо видел, брат? — Солярис не слушал, одурманенная допамином улыбка расползалась по его лицу, под стать глазам-сердечкам. — К-красивое? Хм, постановка предложений, я полагаю, симпатичная, да, хотя и немного шаткая, как будто его добросовестно переписывала рука маленького ребенка… — Это совершенно очаровательно. Как будто кончики крыльев ангелов нарисовали эту каллиграфию. Где моя чернильница? Я должен ответить немедленно. — Но, Солярис, нам предстоит ожесточенная битва сразу после рассвета — не было бы разумно присоединиться к людям в духе морали и товарищества?.. — голос разума затихает, неуслышанный и нежеланный. Майл понял, что от этого мало толку. Мью витал высоко в своих поднебесных и не планировал в ближайшее время спускаться обратно на Землю.***
«Сиэль, мое небо, моя маленькая королева. У меня была душевная рана, но когда я получил твое письмо, мне показалось, что слова, выгравированные редким золотом, засияли в моей душе. Знать, что ты в безопасности и ждешь меня, — это все силы, необходимые для того, чтобы пробежать последний отрезок марафона этой проклятой войны и поспешить домой, к тебе. Теперь мне становится легче дышать, потому что, независимо от расстояния, мы дышим одним воздухом. Солнце и луна на своих тронах смотрят на нас одинаково улыбающимися глазами. Мы с тобой под одним небом, мой единственный. Господи, помоги мне вернуться в твои объятия, но если я умру прежде, чем доберусь до них, тогда знай, что мой призрак останется рядом с тобой на всю вечность. Я люблю тебя, я люблю тебя, помни, я люблю тебя, Солярис»***
А две недели спустя разыгралась знакомая картина. Анан спешит позвать лорда Ориона из его палатки — король Эсен откатывается на приличное расстояние, когда их дремлющие объятия разжимаются в два счета, — затем, спотыкаясь, бредет сквозь ночь с затуманенной головой и сонными глазами, чтобы найти заплаканного, веселого короля, любовно поглаживающего простой набросок морского пейзажа, изображающий голубые глубины моря, со словами «Любовь моя», написанными сверху дрожащими буквами. — Посмотри, Орион! Видишь, как моя королева говорит так мало и в то же время так много? Какой он глубокий. Эти нервирующие, головокружительно любящие глаза снова вернулись. — Но разве он не знает? — слова Апо, произнесенные шепотом сзади, когда они опоздали на собрание при свечах. — Мой двоюродный брат не столь лаконичен, но и неграмотен. — Что? Он не читает и не пишет? — приглушенный ответ Майла. — Читает совсем немного, но я никогда не видел, чтобы он пользовался пером. Это было одним из наказов моего отца тем, кто его воспитывал. Чтобы сохранить невиновность омеги Трайпипаттанапонгов. Он с самого начала заметил ум и любознательность Гупа и считал, что образование только запятнает чистоту его снежного ангела. Так сказать, повредит его женственности. Оба сглотнули горький привкус, заполнивший рты. — Тогда… как? — Кто-то, должно быть, помогает ему читать письма Соляриса и формулирует короткие фразы, чтобы он мог повторить и написать ответ. Кто бы мог быть этим наставником?.. Затем пара поворачивается спиной к стоящему перед ними королю, двигаясь параллельным мысленным путем: — Давай не будем говорить ему. Сохраним это простое маленькое счастье незапятнанным. Он оживлен, заряжен искрой любви, а с укрепленным лидером война скоро закончится. И все же рука судьбы распорядилась так, что Ориону и Эсену не нужно было задерживаться на этом решении, потому что уже на следующее утро Солярис получил удар серебряного меча Галеана в область живота. Но мощнее этого ранения был удар в сердце, когда он кувыркнулся из седла своей ржущей лошади с дикими глазами и вниз, вниз, в грязь темного забвения.