13 апреля 2008 года
— Болезнь Альцгеймера? Разве это не расстройство памяти? — заговорил первым Гарри. Джей и Луи потрясённо молчали. Доктор Корден кивнул: «Да, это влияет на память. Это одна из основных составляющих болезни. Однако существует распространённое заблуждение, связанное с болезнью Альцгеймера, которое вам необходимо понять. Многие люди считают, что болезнь Альцгеймера похожа на амнезию, только в долгосрочном масштабе, но это не так. Болезнь Альцгеймера как форма деменции влияет не только на память. По сути, это разложение мозга». — То есть мой мозг как бы… разваливается на части? — задал вопрос Луи, наконец, выйдя из своего короткого шока. — Жестокая реальность такова, что да, это так. — Доктор Корден не смог приукрасить ситуацию. — Так что это значит для него? Что нам нужно знать об этой болезни? — спросила Джоанна, прикусив губу и волнуясь о том, что будет с её сыном. — Ну, во-первых, болезнь Альцгеймера — это смертельная болезнь, и в настоящее время от неё нет лекарства. Обычно пациенты живут от восьми до двенадцати лет после постановки диагноза, — пояснил доктор Корден. При его словах Джей, Луи и Гарри тут же разрыдались. — Разве это не случается только с пожилыми людьми? — уточнила Джей, тихо всхлипывая. — Обычно да, но нет ничего невозможного, — вздохнул он, переживая за бедного мальчика, а также за его семью и друзей. — Луи — один из очень немногих людей, заболевших этой болезнью в столь юном возрасте. — А что её вызывает? Почему он заболел так рано? — расспрашивала Джей, успокаивающе поглаживая сына по спине. — В случаях, когда пациент молод, это обычно генетическое заболевание. Кроме того, по результатам сканирования Луи мы видим, что у него есть несколько крупных бляшек, состоящих из дополнительного белка — бета-амилоида, который также является основным фактором болезни Альцгеймера, — сообщил им доктор Корден. — Итак, что это означает для него? Чего нам следует ожидать в ближайшие несколько лет? — спросил Гарри, сглатывая комок, поднимающийся в горле. — Существует семь стадий болезни Альцгеймера. Первая стадия — это очень лёгкая потеря памяти и забывчивость. Такие вещи, как забыть выполнить задание время от времени или потерять ключи от машины и тому подобное. Луи, вы уже прошли через эту стадию, поскольку поведение на этом этапе не воспринимается как ненормальное. Вторая стадия — это когда забывчивость становится более очевидной. Похоже, именно на этой стадии вы сейчас находитесь. Вы забываете всё больше вещей, вы, вероятно, забываете делать школьные задания… — Луи кивнул, и доктор Корден продолжил. — Вы также, вероятно, забываете даты и время, место, куда направляетесь, и, возможно, имена некоторых знакомых. — Луи снова кивнул, чувствуя глубокий ужас, наполнявший его, когда всё это становилось таким реальным и пугающим. Далее наступает третья стадия. Вы начнёте забывать простые слова и терять ход мыслей. Вам будет гораздо труднее сосредоточиться даже на одной задаче. Вы можете легко отвлекаться, часто бродить или шагать, чтобы занять себя. Планирование и организация работы станут практически невозможными. На этом этапе вы почувствуете значительную разницу в себе, и вам потребуется помощь, чтобы не забыть важные вещи или не потерять ценные предметы. — Луи сглотнул, ситуация становилась всё хуже и хуже. Четвёртая стадия — трудности с простыми арифметическими уравнениями, например, два плюс два. Скорее всего, вам понадобится помощь в решении любых задач, связанных с деньгами. Слова будут становиться всё труднее, и на этой стадии ваша способность читать будет крайне ограничена. Вам также может быть трудно принимать решения или правильно подбирать одежду. Время от времени у вас будут возникать галлюцинации. На этой стадии вы начнёте терять небольшие фрагменты своей долговременной памяти. — Луи не хотел больше ничего слышать. Ему и так было страшно, но он знал, что должен это сделать. И, кроме того, он, скорее всего, всё равно всё забудет. Пятая стадия — это когда ваша инвалидность становится заметной для окружающих, с которыми вы не общаетесь близко, например, для людей, мимо которых вы проходите в супермаркете. В это время начинается растерянность, и, к сожалению, на этой стадии вы будете чувствовать себя растерянным около 70% времени. На пятой стадии галлюцинации будут возникать чаще. Вы уже не сможете одеться в соответствии с погодой, а одеться самому может стать сложнее. На этой стадии я советую приобрести брюки с эластичным поясом, избегать молний, пуговиц и шнурков. — Джей незаметно записывала слова врача, всё больше приходя в ужас от всего этого. Разве не должно быть наоборот? Родитель, заболевший болезнью Альцгеймера, и его ребёнок, заботящийся о нём? А не наоборот. — Эту стадию часто называют агрессивной. Даже не осознавая этого, вы можете наброситься на незнакомых или даже любимых людей по причинам, которые существуют только в вашем воображении. Эта стадия также обычно сопровождается гиперсексуальностью и неадекватным поведением. Вам необходимо быть под постоянным наблюдением, особенно в общественных местах. На этой стадии вы можете забыть такие простые вещи, как номер телефона, адрес или имена тех, кого вы любите, хотя вашего опекуна и тех, кто достаточно часто находится рядом с вами, вы всё равно узнаете, даже если не сможете вспомнить их имена. — Луи не думал, что когда-нибудь сможет забыть имена своих родных. Они были слишком важны для него. Шестая стадия — это то, что часто называют основным спадом. — Луи не понравилось, как это прозвучало. — В это время вам потребуется помощь практически во всём. Вам будет нужно, чтобы кто-то купал вас, чистил зубы, помогал вам есть. На этой стадии большинство пациентов теряют способность контролировать свои телесные функции и страдают недержанием. — Луи покраснел до пунцового цвета, и он надеялся, что умрёт ещё до того, как это произойдёт. — Эта стадия — почти постоянное замешательство, незнание окружающей обстановки и большинства окружающих, за исключением вашего основного опекуна, которого вы не будете понимать, но будете осознавать как часть своей жизни. Блуждание также становится гораздо более сильным на этой стадии. — Если шестая стадия была настолько плоха, Луи не мог себе представить, какой будет седьмая. Последняя стадия — это госпитализация или экстремальный хосписный уход на дому. Это будет последняя стадия жизни. Вы перестанете узнавать опекуна, а ваше тело, по сути, забудет, как функционировать. Вы потеряете способность глотать, двигаться и, в конце концов, дышать. И тогда всё закончится. — Доктор Корден старался быть деликатным, но, повидав многих людей с этой болезнью, он понял, что приукрашивать её бесполезно. Это была ужасная болезнь. К тому времени, когда доктор закончил говорить, все уже рыдали. Этого не могло случиться, только не с милым, милым Луи. — Д-доктор К-Корден? — прошептал Луи, по его щекам текли слёзы. — Да? — ответил он сочувственной улыбкой. — Вы хотя бы представляете, каково мне будет? — спросил он, испуганный и печальный. — Сам я этого не испытывал, но лучше всего могу описать это словами одного из моих старых пациентов. Он описал это как «туман, подкрадывающийся к горизонту, когда ты чувствуешь его на затылке. Он поднимается вверх и окутывает голову. Мозг как будто онемел», — ответил доктор Корден с грустным выражением лица. Луи только кивнул, свернувшись калачиком, не желая больше разговаривать. — Есть ли у вас ещё вопросы ко мне? — любезно поинтересовался доктор, собирая свои бумаги и вставая. Все трое молча покачали головами, перебирая в уме новую информацию. — Я скоро вернусь с документами на выписку, — сказал доктор Корден, выходя из палаты.***
— Лу? — спросил Гарри после нескольких минут молчания. — Могу ли я что-нибудь сделать? Тебе что-нибудь нужно? — обнял он испуганного, больного мальчика. Луи смотрел на него со слезами, стекающими по лицу. — Просто..... не отпускай меня.