Замкнутый круг

Талька ненавидел больницы. Раз за разом он проходил стандартные процедуры — регистратура, бахилы, долгая очередь, и ненавидел все это. Мама с каждый днем вела себя все громче, все более вызывающее. Кидалась на врачей, что-то доказывала, тыкала в справки, словно разбиралась в медицине лучше медработников. Талька в это не лез — просто ходил послушной тенью следом, слушал жалобы на работу докторов и молчал. А в душе клялся, что взрослым в больницы не пойдет даже под дулом пистолета. Даже ради самых близких людей. Мама говорила, что Талька бесчувственный. Если бы это было так. Ничего не чувствовать это же благо. Суперсила, которой Талька хотел бы обладать. Жить без раздражения и страхов, без реакции на упреки. Стать машиной, роботом. Вот оно — настоящее счастье! Талька старательно носил передачки, слушал путанные объяснения врачей и видел их снисходительный взгляд. Жалели. От этого становилось стыдно. За маму стыдно не было, что с нее взять. А вот за себя было, словно Талька в глазах врачей был человеком здравомыслящим, взрослым. — Какой хороший мальчик. — Как о маме заботится! Слухи, сплетни раздражали еще сильнее. Талька зарывался глубже в причудливые формулы, сбегал от реальности. Отец не приходил вовсе — маме с ее новыми капризами разонравилось звонить и жаловаться. — Хорошие анализы. — Все чисто. — Ничего не обнаружено. Талька эти фразы слышал уже по девятому кругу своего личного больничного ада. Мама плакала и продолжала искать врачей получше. Бессилие и раздражение усиливались с каждым днем. Ничего не чувствовать. Как бы хотелось ничего не чувствовать! Квадратные уравнения, метод Гаусса — Жордана. Такое в школе не проходят. В школе вообще ничего полезного не проходят. Лекарств без рецептов в доме становилось все больше, мама продолжала искать у себя несуществующие болезни. — Бери с него пример, усердный, вежливый, отличник! — А вот Виталий!.. Талька закрывал уши, сидя над учебниками. Уйти бы из этого мира в другой, скрыться, чтобы никто имени не знал. Даже окликнуть не мог. И самая сильная ветка рано или поздно поддается ветру, ломается. Особенно если ее до трухи стачивают жуки. Поэтому, когда мама растерянно смотрела на справки, подтверждающие диагноз, и причитала испуганно, Талька не почувствовал ничего. И от этого стало страшно.