Суровая меланхолия безразличных глаз

      Ким Рок Су устало потирает переносицу, отказываясь смотреть в лицо своему горе-коллеге.       – Что с освещением в этой сцене? Почему у вас декорации вверх тормашками?       Чхве Чжон Су – молодой режиссёр без стажа опыта, зелёный за ушами и лишь в теории понимающий, что делает. В его исполнении хорошо выглядят лишь сцены боя да тихие моменты чувственности между персонажами. Места съёмок убогие, актёры – на грани бездарности, съёмки хаотичные, монтажёры никогда не укладываются в сроки, а композиторы пишут ахинею. Ким Рок Су в шаге от безжалостного убийства, когда впервые видит того, кто так хотел снять фильм по его сценарию.       Ким Рок Су не помнит момент, когда стал ассистентом Чхве Чжон Су вместо того, чтобы оставаться сценаристом.       Сценарии – страсть Ким Рок Су. Строить планы, создавать жизнь, чувствовать контроль над чем-то, позволять персонажам сделать то, что он сам никогда бы не смог, освещать проблемы мира и вытаскивать на свет всю чернь... Ким Рок Су живёт и дышит этим, незабываемыми ощущениями, тяжёлой работой мозга в процессе и гордостью по окончанию сюжета. Он не любит славу, однако видеть, как люди начинают задумываться после просмотра фильмов по его сценариям – лучшая награда.       Чхве Чжон Су снимает на удивление бездарно, но что-то в этом человеке цепляет Ким Рок Су. То ли его энергия и бесконечное желание становиться лучше, то ли его настойчивость и странное уважение, которого Ким Рок Су по отношению к себе не испытывал много лет; неважно. Важно то, что Ким Рок Су теперь застрял с этой социальной бабочкой переростком и должен как-то компенсировать все его промахи. Они сошлись и теперь не могут отвыкнуть друг от друга, да и не то чтобы такое желание возникало.       Чхве Чжон Су вскакивает со своего кресла, показывая знак «Стоп» выступающему артисту и подбегает к Ким Рок Су.       – Привет! – Рука безжалостно приземляется на спину Ким Рок Су, едва не заставляя его сложиться пополам от приложенной силы.       Ким Рок Су невнятно бурчит вместо нормального приветствия, но Чхве Чжон Су не кажется хоть сколько-нибудь этим смущённым.       – Картина перевёрнута.       Чхве Чжон Су всматривается в сцену, а затем звонко хлопает себя по лбу.       – Переверните кто-нибудь картину, будьте добры!       Картина быстро перевёрнута, Чхве Чжон Су садится в своё режиссёрское кресло, а Ким Рок Су мрачной тенью становится рядом. Идёт кастинг на главную роль фильма: одни актёры сменяются другими, но то от Чхве Чжон Су, то от Ким Рок Су прилетает категоричное «Не верю». Они почти теряют надежду найти достойного претендента в этот день, как вдруг на сцену выходит он.       – Он играет отвратительно, – тянет Ким Рок Су со странной цепкостью во взгляде, подмечая каждую деталь.       – Это восхитительно! – Чхве Чжон Су заходится почти в истерическом припадке, колотит рукой по подлокотнику кресла и едва сдерживает смех.       «Он нам нужен» не произносится, потому что и так уже совершенно очевидно. Спустя пятнадцать минут актёр Ли Су Хёк утверждён на роль главного героя и бесповоротно оказывается втянут в компанию Су.       Ну что за сборище юродивых, и смех и грех.