Букварь писателя

Начнём с базового принципа, а потом наступим в лужи поглубже. 1. Лужица Термин «композиция» в принципе понятен каждому — построение внешних элементов текста, но на практике как-то не особо ясно, что это за элементы такие и как их вообще выстраивать. Возвышенные во всех смыслах учителя литературы могли выдать вам однажды забавную сентенцию: «В произведении важно́ КАЖДОЕ слово», тем самым доведя до абсурда значение этого термина. И, к нашему сожалению, они немного правы. За иллюзией жизни, которую создаёт художественный текст, кроется композиционная математика, когда, в идеале, каждый абзац в самом деле играет свою роль, а лишние предложения из него выхолащиваются. В этом базовый смысл композиции — деление текста на смысловые отрезки. Для показательного примера возьмём поэтическое произведение — из-за краткости по нему легче определять смысл. Встречайте жемчужину русской классики с жёстким политическим подтекстом — «Муху-Цокотуху»: Муха, Муха-Цокотуха, Позолоченное брюхо! Муха по полю пошла, Муха денежку нашла. Пошла Муха на базар И купила самовар: «Приходите, тараканы, Я вас чаем угощу! Если внимательно прочитать это благолепие для моих ушей, то можно выявить очевидность — каждое двустишие выполняет свою роль. В первом нас знакомят с мухой, во втором проводят её через сюжетообразующую перипетию, в третьем показывают, как она использует найденные блага, а в последнем вводят в сюжет друзей Мухи-Цокотухи. И на всё 24 слова. Просто? Да проще моей жизни! В идеале любой ваш рассказ должен быть поделён по такой же логике. Если два абзаца выполняют одну и ту же роль, скажем, чисто описательную, без мало-мальски дополнительного оттенка, то они бесполезны. Скрипя сердцем, один надо уничтожить. Коли о смысле абзаца не догадывается сам автор, то это точно кандидат для «Delete». Либо абзац, либо автор. Значит ли это, что даже какой-нибудь Толстой до написания продумывал каждый абзац в его романах-кирпичах? Нет, конечно же, хотя бы потому, что со временем, с наращиванием опыта, у писателей это происходит автоматически — раз. Два — он вычитывал свои работы и спокойно вырывал из них то, что считал избыточным. Никогда не бойтесь кромсать тексты, для авторов цемент слов не должен застывать. Начинающие писатели могут тренироваться на небольших рассказах, набивать «осмысленность» абзацев с помощью черновика с тезисами. Условно: «1. Диалог-ссора главного героя с второстепенным. 2. Описание неприятной внешности собеседника. 3. Мысленные сетования главного героя и желание сдаться. 4. Неожиданное одобрение кредита». И расписываем, пока кредитор не передумал! Но тут есть крайность — стать слишком структурным, неживым. Как определить меру, не подскажу, каждый должен почувствовать сам, сколько слов впихнуть в тот или иной отрывок. 2. Лужа Уже посложнее, но до сих пор простым в композиции является избранный вами способ нарезки и подачи сюжета. Сюжет — последовательное изложение действий. Собственно, самый лёгкий вариант — это писать последовательно. Онегин приехал в деревню, Онегин совратил Татьяну, пристрелил Ленского, угнал душевно разлагаться, неожиданно вернулся позорить Татьяну перед её престарелым мужем. Элементы можно оставить в таком порядке, а можно конец поставить на начало — позор, а само начало в конец, чтобы мы увидели развитие героев в обратную сторону. Можно начать с убиения Ленского и от этой точки двигаться к финалу, иногда размещая сцены с приездом Онегина и совращением Татьяны в качестве ретроспекции или воспоминаний одного из героев. Все эти перестановки зовутся одним словом — монтаж. Монтаж — миксование элементов так, как хочет автор, а также, что немаловажно, опускание, по мнению же автора, бесполезных сцен. Поскольку поделить любое произведение можно на бесконечное количество сюжетных элементов, то, как мы понимаем, играть в пятнашки тоже можно до бесконечности. Наилучший способ понять, как набор элементов может превратить комедию в драму, а потом драму в детектив, — это самим нарезать ваши любимые тексты на слагаемые, часть выкинуть, оставшиеся перемешать и посмотреть, как бы вы начали воспринимать их в ином порядке. 3. Лу́жища До этого мы обсуждали композицию в рамках подачи сюжета, но есть у неё и ещё одна цель — влиять на эмоции читателя. Сюжет — это сюжет, история, которую вы рассказываете: «Из пункта А в пункт Б…». Сухая информация. Но ведь в процессе чтения читателю может стать страшно, или смешно, или грустно. Композиция (правда, не только она одна) способна подарить эти эмоции, в этом проявляется её художественность. Отсутствие монтажа может ввести в уныние, если вы подробно будете описывать всё, что происходит по сюжету, даже каждый поход в туалет. Но вдруг уныние — ваша цель? Добро пожаловать в русскую прозу. Динамичный монтаж, когда вы оставляете за кадром всё, что не касается действий, скорее всего, заинтригует и — в самом пристойном смысле этого слова — возбудит читателя. Лишь бы он не задохнулся тонной перипетий. Путаность сцен, когда меняются времена и рассказчики, когда мы то в начале, то в конце, создаст ощущение головоломки. Сухое описание прошлого подарит ясность происходящего, а то же описание прошлого, но речью кого-то из персонажей — с персонажем этим сблизит. Частые повторы мыслей, сюжетных ходов — мотив — внедрит в текст ощущение «судьбоносности», тем самым заставит читателя поверить в происходящее. Композиционных приёмов раз два и обчёлся, терминов больше, чем самих приёмов. Но при такой узости инструментария можно сотворить нехилое разнообразие произведений, которые будут не только рассказывать историю, но и дарить эмоцию. Главное — относиться к их написанию капельку осознанней, чем никак.