Сядь за руль моей машины

Телефон в квартире Дэвида Ваймака издал неприлично громкий звук. Он не договаривался созвониться с кем-либо в четыре часа вечера вторника, поэтому из принципа не брал трубку, подумывая над тем, а не перерезать ли ему провод и не переехать ли из Штатов, например, в Бельгию или Каир. Третий за день кофе ничуть его не взбодрил, а от вчерашних препираний с Эбби и Ники у Дэвида до сих пор раскалывалась голова. Хэммик, словно заведённый, не уставал повторять, что у них есть все шансы вылететь в этом сезоне из-за недостатка членов команды, как будто Ваймак сам об этом не знал: на две машины — один пилот и один с половиной штурман. Если бы Бетси вовремя не подсуетилась, выдвинув кандидатуру Мэтта Бойда на место второго пилота, они бы не участвовали в прошлогоднем Чемпионате мира и Эндрю бы не сошёл с трассы, сумев расшифровать надпись на транспаранте: «Rally is for real men, not for fogs ». После этапа в Великобритании Рене — как ей это удалось, он выяснять не хотел — привезла транспарант домой, повесив его над рядом ящиков с инструментами в принадлежащем им гараже. Задумавшись, Дэвид не сумел вспомнить, порывался ли кто-нибудь его снять, и если предпринимал попытку, то чем именно это закончилось. Сам он предпочитал держаться в стороне от личных дел своей команды, его не касавшихся. В конце концов, «Лисы» не приносили ему достаточно денег, чтобы он решил записаться в частные психиатры. Телефон зазвонил во второй раз, дребезжа на высокой тумбе неподалёку от входной двери. Дэвид залпом допил двойную порцию эспрессо и, босыми ногами доковыляв до коридора, снял трубку: — Ваймак. — Привет, Дэвид. Как Эбби? Он сомкнул пальцы на переносице и сильнее прижал трубку к уху. — Я слушаю, Кейли, — проигнорировал её вопрос Дэвид. Никакой «Эбби» не было, и ей об этом известно лучше, чем кому-либо. — Полгода назад ко мне прибился очередной котёнок. Перспективный, как оказалось, — издалека зашла Кейли. Её манера общения до сих пор ставила Ваймака в тупик. — Сообразительный мальчик, у него есть все шансы заявить о себе, знаешь? — Ближе к делу, пожалуйста. — Нил Джостен, — выдохнула она в другой конец трубки. Дэвид нахмурился. О Ниле Джостене он уже слышал, читал его заметку в «Нью-Йоркер» и пару месяцев назад советовал команде ознакомиться с двухстраничным материалом на первой полосе Трэк, сквозь время критикующим решение ФИА в 1983 году не выпускать Audi Sport Quattro на трассу. В восемьдесят четвёртом и восемьдесят пятом Quattro вырвала победу, а в восемьдесят седьмом на Пайкс-Пике Вальтер Рёрль установил мировой рекорд: 10 минут и 47,85 секунд, чтобы подняться в гору, не сбавляя оборотов двигателя. «Перспективный». Кажется, так она выразилась? — И? — переспросил Ваймак. — Хочу, чтобы он совершил невозможное: выудил пару слов из твоих бездомных зверьков. Не подскажешь, когда выпадет такая возможность? — Конфиденциальная информация, Дэй. — Разве?.. Я могу обзвонить каждую доступную трассу, Дэвид. Кто-нибудь да расскажет. — Они не… — Я знаю, поэтому-то ты и взял их под своё крыло. Поэтому я забрала к себе Руфуса, когда прочитала его эссе о наркозависимых из Центрального парка, поэтому позволяю Робин сидеть у себя на шее до тех пор, пока она не выдаст сенсацию, которую будет перепечатывать даже «Журналь де Пари». Поэтому, поэтому… Знакомо, не так ли? Всегда есть только один способ понять, чего они стоят. Дать им шанс, а затем — дать ещё один, и ещё, и, может быть, ещё несколько попыток сверху. Давний знакомый научил меня верить в людей, точнее, показал, в каких именно людей мне надо поверить. — Кейли, — перебил её Дэвид. У него что, бешено колотится сердце? Туше́! Он считал, что отпустил её, может быть даже повзрослел. — Я свободен в пятницу, — собравшись с мыслями, сказал Ваймак. — И?.. — мягко уточнила Дэй. Дэвид назвал время и адрес. Опять. Опять выложил ей чистую правду. — Напиши, как решишь, куда мы пойдём. Номер моего пейджера не изменился, — поблагодарила его Кейли и повесила трубку. «Если он сумеет разговорить хотя бы Аарона, эксклюзив — в кармане», — подумал он напоследок, прежде чем выдернуть шнур из телефонного аппарата.

~

Нил не был уверен, что справится. Он перечитывал по очевидным причинам короткий абзац «Биг-Сур» в седьмой раз, пока за окнами поезда метро мелькали чёрные стены, изолированные кабеля, а на остановках между станциями пестрела реклама. Сидящий рядом с ним человек перебирал струнами укулеле, на его пышном афро едва держалась классическое бини в цветах Боба Марли. Нил хлопнул книгой в мягкой обложке и убрал её в дипломат. Отчасти он надеялся, что ошибался в собственных силах: интервью не было его жанром, и, изучая журналистику как второстепенный предмет в университете, он убедился в том, что делать выводы из одной лишь беседы — не для него. С этим хорошо справлялся Руф, задавая «правильные» вопросы, хорошо справлялась Робин, у которой не было чувства такта, но сам он не знал, что спросить и как именно сформулировать вопрос. «Как давно Вы увлеклись ралли?», «Что Вы чувствуете по поводу предстоящего Чемпионата?», «Ралли для Вас — что именно оно означает?». «Что ещё в Вашей жизни имеет значение?», записал он шариковой ручкой в исчёрканный блокнот. Необходимо отталкиваться не от идеи ралли, рассудил Нил, а от частного. Ему не было интересно, как именно живёт команда братьев Миньярд, хоть он и знал каждого из них по именам. Не было интересно, чем они любят перекусить, куда сходить, что смотреть в свободное от тренировок время. Его интересовало, почему вместо драг-рейсинга они выбрали ралли, почему решились на полноприводные машины, подвижные и вёрткие, но по-настоящему характерные, почему невидимая трасса, зашифрованная в стенограмме штурмана, — предел и его мечтаний тоже. Он согнул правую ногу в колене и скривился, тут же её распрямив. Трость стояла слева от него, и Нил механически схватился за прорезиненную ручку. Поезд метро дёрнулся, а затем остановился, открыв двери. Джостен, хромая, направился к эскалаторам. В запасе у него был целый час, и он на удивление быстро занял место в общественном транспорте, прибывшим к остановке чуть раньше, чем он сумел подойти. Водитель понимающе кивнул, когда Нил взобрался по ступеням автобуса. Сам он решил промолчать, не уловив сути в его сочувствующем взгляде. Он сел на свободное сидение слева и уставился в окно. Между остановками на мобильный Джостена пришло сообщение от Робин: «Я напилась. Желаю удачи!!!». Он улыбнулся и убрал потрёпанный Siemens в карман пальто. Удача ему бы не помешала, но, как заметила Кейли Дэй, очень уж его недолюбливала. Он достал блокнот и продолжил составлять медиатическую ловушку. Нил решил спрашивать исключительно о личном, о единственном, что имело значение. «Ваша увлечённость — это хобби или Вы таким образом спасаетесь от реальности?» Нил был уверен, что публике надоело видеть, как пилот или штурман отвечает на классические вопросы. Да, победили, да, столько-то литров, да, мы знали о ливне перед стартом, да, кстати, мы ведь почти съехали в кювет на той шпильке, спасибо, что напомнили, да, слушайте, а вы правы, спецучастки были весьма интересно выстроены, ну да, да, вы угадали, конечно же «да!». Да, да, да. Он хотел добиться обратного, зная наверняка за кем именно гонится, — за Эндрю Миньярдом. «Чёртовым Эндрю, которому на всё наплевать». Хэдлайн интервью 1993 г. почему-то не выходил у него из головы. Интересно, если задать один из приготовленных вопросов в лоб, он сразу его отошьёт?.. Об этом Джостен предпочитал не думать. Автобус остановился. Нил решил подсказать водителю, что ему необходимо смазать тормоза, на что тот лишь махнул рукой. Джостен в мыслях дал ему ровно два месяца, прежде чем он попадёт в аварию. Судя по искривлённому указателю, до трассы оставалось 302 метра. Трость застревала в труднопроходимой земле. Нил, чтобы привести нервы в порядок, принялся разглядывать следы шин, угадывая марку и тяжесть авто исходя из глубины колеи. — Привет! Он не сразу опомнился, увидев перед собой сначала оранжевое пятно, а только потом Рене Уокер. Её несложно было узнать: классический горчичный комбинезон, пара миниатюрных гаечных ключей, прикреплённых к двум шлёвкам, цветные кончики волос. — Заблудились? — Нет, — ответил Нил. — У меня назначена встреча, — наобум сказал он. Нил кое-как подошёл ближе. На мысках его ботинок скопилась грязь, а брюки сзади наверняка украшали пятна. От трости почти не было толку, и правую ногу вновь засаднило. Оранжевое пятно, которое он увидел, оказалось *ланчей 037. Он понадеялся, что не взвизгнул, подушечками пальцев коснувшись багажника, а затем и спойлера. — Красавица! Хотите протестировать? Рене мягко улыбнулась, проигнорировав его вопрос. — Я позову кого-нибудь, о’кей? Побудьте пока здесь. Дэвид Ваймак закурил сигарету у главного входа на тренировочную трассу, огороженную высоким забором из дешёвого материала. — Нил Джостен? — окликнул он его, прежде чем выдохнуть дым. — Чем обязан? Он почти не удивился, когда Дэвид Ваймак — мать твою, сам Дэвид Ваймак! кто-нибудь ущипните его — назвал его по имени. «Так вот какой контакт…», — подумал Джостен, прежде чем Дэвид перебил его размышления: — Неплохо, да? Есть, что сказать? — Нил снял руку со спойлера, чувствуя, как его щёки покрылись румянцем. — Кому? Мне? Да?.. Я просто… Вау! Где вы её достали? Вау! — повторился Нил, чувствуя себя трёхлеткой, впервые увидевшей африканского слона. — А она тяжёлая. Заменили двигатель? — С чего ты взял? — Я видел следы от колёс, пока шёл сюда, — Ваймак громко хмыкнул, улыбнувшись самому себе. Нил не до конца понял, что он имеет в виду. Для него самого собственный ответ нёс за собой очевидный смысл — конечно, они заменили мотор, утяжелив машину, иначе на дороге не осталось бы такой глубокой колеи от «перевозчика». — Мы ещё не начали. Заглянешь? — спросил Дэвид. — А можно? — по-детски переспросил Нил. — Это твоя работа, а не моя. Заходи. Они будут ой как не рады, но мне это только на руку, — улыбнулся Дэвид, придержав для Нила дверь. Заняв второй снизу ряд на ближайших к выходу на трассу трибунах, Нил достал блокнот для записей и простой карандаш, сразу же сделав несколько коротких заметок в надежде, что под конец дня ему удастся их расшифровать. Первая машина рванула со старта прежде, чем Нил успел моргнуть. Необычный синий цвет корпуса превращал её в расплывчатое нечто, сбавляющее скорость исключительно на сложных поворотах, в простые же она входила плавно, будто «плюс» сто двадцать пять км/ч не имели для неё ровным счётом никакого значения. Нил опомнился и закрыл рот, на секунду зависнув на экране табло. Машина затормозила перед линией старта, на трассу, прошмыгнув мимо него, вышел Николас Хэммик. Нил, который в спешке покинул трибуны и выскочил следом, забыл блокнот на сидении. — Привет, — поздоровался с ним Хэммик. Нил не сводил взгляд с эмблемы **Alpine, от капота которой валил дым. Водитель авто запустил двигатель, и Нил опрометчиво переступил с ноги на ногу, сощурившись из-за боли, а затем упёрся тростью в стык трассы и пешеходной зоны. — Охуеть! Откуда? Это ведь восемьдесят шестой год выпуска?! — только и смог выдавить он из себя, изучая каждую видимую глазу деталь. — Я думал, вы катаете на Toyota Celica. — А ты… кто? — спросил Ники, скрестив руки на груди. — Ой. Нил Джостен, — он протянул руку, и Николас пожал её в ответ. — Журналист. Хотел… — А, — ответил Ники, не дослушав его, — интервью? Рене предупреждала, что ты пришёл, но я думал, ты из «зевак». Видимо, придётся раскошелиться на пять баксов. — Что? — Наш Эндрю, — он махнул рукой в сторону гудящего авто, — не разговаривает с журналистами. Нил отвлёкся от созерцания гения французского машиностроительного производства. — Опасается, что выдаст очередную тему для жёлтой прессы или следует принципам? — Ни то, ни другое, — пожал плечами Хэммик. — Я сказал именно то, что подразумевал: он не разговаривает с журналистами. Водительская дверь Alpine GTA наконец открылась. Нил крепче сжал трость, по спине у него пробежали мурашками. — Давай следующую, — обратился к Ники Эндрю Миньярд, проигнорировав присутствие Нила на трассе. «Мать твою, что! Эндрю, грёбаный, Миньярд! Как я тут оказался?!» — подумал Нил, подумал — с восклицательным знаком. — Сам с ним разберёшься? — спросил у него Хэммик, кивнув в сторону Нила. — Проваливай отсюда, — тут же сказал Нилу Эндрю, посмотрев на него исподлобья, а затем перевёл скучающий взгляд на табло: один круг за сорок две секунды. — Вынужден отказаться, — ответил Нил, нервно улыбнувшись. — Сколько денег угробил? Спрашиваю исключительно из-за девяти лет с момента выпуска, — кивком головы он указал на машину. — Я бы не рискнул тратиться. — Ты — не я, — нехотя ответил Эндрю, сел на капот и закурил сигарету. — Хотя… знаешь что? — Нил специально не замечал отсутствие выпадов со стороны Миньярда. Эндрю делал вид, что он, Нил, — пустое место, и Джостен, на мгновение задумавшись, решил понадеяться на интуицию. — Возможно, стал бы. Машина — невероятная. Безусловно, со своими недостатками, но сцепление с трассой заслуживает внимания. Я видел, как она крутилась, проходя спецучасток в семьдесят третьем. Хотел бы я… — Сесть за руль? — усмехнулся Эндрю, кинув беглый взгляд на его трость. — Не повезло тебе. — Почти. В следующий раз постарайся лучше, — улыбнулся Нил, переведя взгляд с фар автомобиля на Эндрю. Миньярд вдруг замер, задержав пальцы свободной руки над капотом, по которому до этого отбивал ритм: раз, два; раз, два, три. Ники вышел на трассу. Щелчок ворот разнёсся от одной трибуны к другой. От рёва мотора Нила бросило в жар. — Не вышло? — спросил Хэммик, когда они отошли ближе к трибунам, чтобы дать Эндрю возможность выдать то количество лошадиных сил, на которое он рассчитывал. Оранжевая Lancia Abarth встала на дыбы и тут же рванула с места. — Я ни на что и не рассчитывал, — честно ответил Нил. — Хотел попытаться — и только. — Он говорил с тобой? — Да. Это важно? Ники постарался сдержать улыбку, но у него не вышло. Вместо этого он отвернулся в сторону, через минуту — которую Нил отслеживал при помощи пройденных поворотов — он сказал: — Знаешь что? Попробуй ещё раз, предприми ещё одну попытку. Кто знает, вдруг повезёт. — Ещё одну попытку? Её не будет, — ответил Нил. — Мне нужно, чтобы он поговорил со мной сейчас. Ники улыбнулся, а затем неожиданно хлопнул Нила по плечу. — Забыл, что я тебе говорил? Он не разговаривает с журналистами, никогда. А ты, насколько я помню, журналист, — загадочным тоном ответил Николас. — Слушай-ка… Ники, да? Я могу к тебе так обращаться? Ники кивнул. — Приведи его сегодня в бар, ага? — попросил Нил, улыбнувшись. — Часов, скажем, в шесть. «ТГК». Слышал о таком? Я плачу. — «Tiger of Grand Canyon»? — присвистнул Ники. — Тогда и узнаем, разговаривает он или… — сказал Нил, крепче сжав рукоять в правой руке. — А ты очень самоуверенный, не так ли? — Мне платят за это, — подмигнул ему Нил, твёрдо приняв решение не сдаваться, а затем покинул трассу, оставив в руках Николаса визитку с именем, номером пейджера и эмблемой Трэк. До вечера Нил коротал время, как классический житель мегаполиса: приехал в центр города, навестил Даниэль, давнюю знакомую, в небольшой галерее неподалёку от Парк-авеню и уговорил её составить ему компанию, наскоро перекусил в небольшом кафе, выложив чуть ли не весь выданный Дэй аванс, прогулялся вдоль книжных магазинов, хотел было зайти в парк, но понял, что с тростью он доковыляет разве что до первого фонтана, поэтому вернулся на асфальтированную дорогу, бегло посмотрел на циферблат наручных часов и отправился в бар, по пути вспомнив, что оставил блокнот с заметками на тренировочной трассе. К удивлению Нила, в 6:22 вечера в «ТГК» было много свободных мест. Роланд, знакомый Робин, поприветствовал его взмахом пустого стакана и указал на самый большой столик, оккупированный командой братьев Миньярд. Джостен сразу же отметил, что за столом сидит только один из близнецов. Кто именно, он не знал. — Сказали, пьют за твой счёт, — шёпотом обратился к нему Роланд, закинув чистое полотенце на плечо. — Это так? — Выходит, что так. Дэн, случаем, не искала меня? — Уайлдс-то? Вот же она… — Нил проследил за его пальцем и наткнулся на фигуру Даниэль, сидящую неподалёку от шумной компании. Её вниманием завладел Мэтт Бойд. — Даниэль, — отсалютовал он ей двумя пальцами, медленно продвигаясь к столику в углу бара. Пятки ботинок прилипали к полу, а в воздухе стоял терпкий аромат высокоградусных напитков и сладких коктейлей. — Опаздываешь, Джостен, прямо как каждый день, — ответила она, а затем шутливым тоном спросила, указав пальцем на сидящего рядом с ней Бойда: — Твой друг? — Теперь твой, — улыбнулся ей Нил и, с трудом обогнув ряд пустых столов, в приветственном жесте протянул руку Ники, пододвинул к себе стул и аккуратно сел, заранее перенеся вес на левую ногу. — Рене, Эллисон, с Мэттом ты уже познакомился, а это — Аарон Миньярд, — перечислил он всех по именам. Роланд обновил им напитки, тихо подкравшись сзади, а Нилу, хоть он и не сделал заказ, принёс холодный стакан со светлым нефильтрованным пивом. — Эндрю? — уточнил он, чокнувшись алкоголем с каждым из присутствующих. Он надеялся, что держит себя в руках и не выглядит, как пубертатная девица на концерте любимой рок-группы. — Эндрю не разговаривает с журналистами, — мягким тоном ответила Рене Уокер, на что Эллисон закатила глаза и залпом выпила двойной виски со льдом. — Эту байку я уже слышал, — вежливым тоном ответил Нил, переведя вопросительный взгляд на Ники, на что тот лишь пожал плечами. — Я пробовал его уговорить, но сам понимаешь — Миньярды, — Ники слегка толкнул Аарона локтём в бок и сразу же отодвинулся. — Ничего, кроме машин, его не интересует. По крайней мере, насколько известно мне. Эллисон сказала: — Это известно всем, Хэммик. Такова парадигма близнецов: один — шизанутый механик — да, Аарон?, — а второй — Чудовище. — От n-ой стопки виски у неё раскраснелись щёки. Переведя взгляд с молчаливого Аарона на Эллисон, Нил про себя отметил, что фотографии в газетах не передают и сотой доли её красоты. Она была безупречна: ухоженная, яркая, впечатляющая; Эллисон Рейнольдс — единственный человек за всю историю ФИА, дважды оказавшийся на обложке глянцевого журнала. Что именно она забыла в команде Дэвида Ваймака, впрочем, оставалось загадкой: она не разговаривала с прессой. Почти никто из «Лисов», как их команду прозвали из-за ярко-оранжевого цвета действующих машин, не давал интервью, только привычные отмашки: да, да, нет, да, да, да. Нил спросил: — То есть, шансов у меня нет? Даже если предположить, что я поговорю с вами прямо сейчас? Не о нём, а, скажем, о вас самих. — Счёт и без того перевалил за сотню, — отвлёкшись от беседы с Дэн, Мэтт обернулся и поднял рокс с джин-тоником. — Думаешь, тебе хватит денег, чтобы покрыть наши слова? Нил улыбнулся. Он был прав: Нилу не хватало денег, чтобы оплатить уже существующие траты, не говоря уже о последующих заказах, но он знал, что сможет выписать чек на юридическое имя Скай Трэк. Как именно он будет оправдываться перед Кейли Дэй в дальнейшем, его интересовало мало. — Вы дорого обходитесь, не спорю, но это, — он показал большим пальцем себе за спину, — моё предложение, и отказываться от него я не намерен. Я сказал, что заплачу за ваше время, и я заплачу. Выйдет у меня сдать материал или нет, зависит не от вас, а от меня. Сделаю, что смогу, — улыбнулся Нил и залпом осушил стакан наполовину. — Неподходящее время для интервью, Нил, — улыбнулась Рене. — Ралли ещё нескоро, а рассказывать о себе нам нечего. Выходит, этот раунд за нами. Верно? — Нечего или ваш «не-рассказ о себе» прописан в договоре? — улыбнулся Нил и продолжил, загибая пальцы: — Ники давал интервью не единожды, Эллисон участвовала в фотосессиях, Мэтт обрёл популярность, вмазав английским фанатам, и попал на первые полосы сразу трёх газет, а ты пишешь для «National Geographic». Про Ваймака, Добсон и Уинфилд молчу: у них нет выбора. Остались Миньярды. Верно? Аарон — вечная тёмная лошадка, а Эндрю, предполагаю, под пытками заставили уделить внимание журналистам два года назад. Он заметил, как улыбается Хэммик, но не отвёл взгляда от Рене. — В чём я не прав? — Ни в чём, — сказала Рене, — но и во всём сразу. Мы ведь не просто так… — Не лезь не в своё дело, — подал голос Аарон Миньярд, вперившись взглядом в Нила. — Ты сказал, что угостишь нас, и мы пришли. Чтобы выпить, но не за тем, чтоб изливать душу. Кстати… — он вытянул из-под стола рабочий блокнот и кинул его, попав Нилу в грудь. — Эндрю настоятельно рекомендовал не оставлять свои вещи в неположенных местах. Нил поднял блокнот с пола, убрал его в открытый дипломат и потянулся бокалом к Аарону. Младший Миньярд нехотя отбил тост, и все выпили. Роланд обновлял напитки ещё пять раз, Мэтт и Дэн исчезли из «ТГК» ближе к девяти вечера, остальные Лисы расселись по такси, а Нил вызвонил Робин, потратив последнюю мелочь в ближайшем телефон-автомате, чтобы она забрала его из бара. Сложенный пополам чек с юридическим адресом Скай Трэк лежал под двумя купюрами в двадцать долларов чаевых в одной из ячеек кассы.