Зима в округе Арустук, штат Мэн

      12.03 9.34 AM       Миссис Робертсон сказала, что в моих заметках не видно человека. Что книга — это всегда исповедь автора и его причастие с читателем, а я пишу про всякую ерунду! Сказала, что мне нужно больше рассказывать о себе и о своих чувствах, потому что только через драму можно достучаться до чужой души. Посоветовала вспомнить грустные моменты из жизни и все такое.       Если честно, я ничего не понял, но ладно, если это нужно ради искусства, буду больше рассказывать о себе.       12.03 9:51 AM       Мой рост пять футов и два дюйма — то есть средний. Телосложение атлетическое, спортивное. Ладно, почти спортивное. Вообще, тренер говорит, что у меня хороший потенциал, если над этим работать. У меня голубые глаза (от мамы), а волосы серые (это от папы). Мне нравится играть в баскетбол, но только когда получается. Когда не получается — мне не нравится.       Я левша, но могу писать правой рукой (но коряво). Мне нравится лето, но когда не слишком жарко. Наверное, это все надо будет потом вставить в самое начало книги, чтобы читателю сразу было понятно, с кем он имеет дело. Не знаю, стоит ли об этом писать, но у меня подмышкой есть родинка в форме буквы «С» — это довольно примечательный факт!       Неужели все писатели про себя вот так рассказывают? И Стивен Кинг? Хотя ему, наверное, не надо, его же и так все знают, это только для новичков.       На завтрак сегодня были оладьи с шоколадным сиропом. Мой старик вообще-то такое не любит, но сегодня приготовил для меня. Это традиция — если к нам заходит в гости мистер Ремень, значит, следующие пару-тройку дней папа будет ко мне особенно внимателен. Не то чтобы он был невнимателен в другие дни, но… Вы поняли. Вообще, я считаю, это даже справедливо. Если отношения в семье вдруг обострились по вине одного человека (не будем показывать на этого человека пальцем), то пусть этот человек все и исправляет (папа).       Миссис Робертсон говорит, что меня все время сносит с одной темы на другую, а в книге нужно держаться главной линии. Ладно, попробую. Драма, так драма.       Моя мама умерла во сне три года назад. Пожелала мне спокойной ночи, назвала бельчонком, потом легла спать, у нее оторвался тромб, и она не проснулась. Папа сказал, что лучше бы он тогда умер, сказал, что это несправедливо, что земля раскололась пополам, что никакого бога нет, раз он такое допустил, что будь прокляты все врачи в мире, раз такое бывает ни с того, ни с сего. Он тогда много всякого говорил, а я наоборот молчал. Я молчал две недели, после ее похорон, представляете? Две недели вообще ничего не говорил, ни одного слова! Как разговаривать не разучился, не понимаю.       К нам тогда приехала бабушка. Она тоже плакала, но не молчала и никого не проклинала. Готовила обеды и ужины, делала всякое по дому, водила меня гулять, пыталась разговорить. Мой старик потом сказал, что если бы не она, мы бы тогда не выкарабкались. Не знаю, что он имел в виду, мы никуда и не карабкались — просто жили как раньше, но уже без мамы. Мы бы все умерли? Мы бы не умерли. Он бы стал пить? Это и так и произошло. Я называю это «навещать Джека Дениелса», потому что так прилично звучит. Это эвфемизм. Я погуглил, эвфемизм — это когда вы называете что-то неприятное приличными словами, но все догадываются. Например, «пустить шептуна» вместо «пердеть». Или про ремень: «заходил в гости мистер Ремень», ну вы поняли, да? Я опять отвлекся.       Короче, я молчал. А потом как-то утром за завтраком я вдруг скинул тарелку со стола. Очень захотелось. Тарелка разбилась, бабушка спросила: «Милый, ты не поранился?», а у папы было такое лицо, как будто он догадался, что будет дальше. Кислое. Я взял кружку и тоже кинул ее на пол и закричал: «Не хочу, не хочу, не хочу!», бабушка сказала: «Нам всем нужно сходить в церковь и помолиться, попросить Господа, чтобы он дал нам сил», а папа сказал: «Дерьмо собачье» и закрыл лицо руками.       Я очень хорошо все помню, как будто это вчера было. Мамины похороны плохо помню, а тот день очень хорошо. У меня была истерика — первый и последний раз в жизни — это точно, я больше такого никогда не допущу. Я катался по полу, орал, ругался всякими ужасными словами, порвал пижамную рубашку, так что все пуговицы разлетелись. У меня в кармане был телефон, и я запустил им в своего старика, попал ему прямо в лоб, представляете? Он схватил меня и прижимал к себе, только мычал, потому что я его колотил и пинался.       Когда я успокоился, бабушка собрала вещи и сказала папе: «Хватит, Хенк. Пора тебе брать себя в руки. Я уеду на неделю, а когда вернусь, если ты будешь ходить по дому в халате как чахоточный призрак и плакать, я заберу Чарли в Калифорнию». Так и сказала. И уехала. Меня, кстати, она не спросила, хочу ли я в Калифорнию. А я вообще-то не хотел, там летом дико жарко и полно всякой летающей дряни, а зимой все время ураганы.       Ну вот. Тогда и случилась та история, когда я уснул в баре под столом. Папа бросил пить и перестал ходить как призрак. Не помню, чтобы мне было тогда грустно, скорее это была злость. Когда я молчал, у меня внутри как будто надувался баллон с воздухом, давил, давил, а потом взорвался. Школьный психолог сказала, что у меня была «элиминация» и что я крепкий орешек. Я погуглил, что это такое, и ничего не понял, какой-то научный термин. Элиминация, а не крепкий орешек. На стене в ее кабинете висел плакат — котенок цепляется лапами за ветку и вот-вот упадет, а внизу надпись «Никогда не сдавайся», она показала на плакат и сказала: «Никогда не сдавайся, Чарли Паркер». Она хорошая женщина, раньше работала у нас библиотекарем.       Ладно, папа недоволен, что я валяюсь на кровати и пишу, говорит, чтоб шел на улицу, раз нет занятий. Говорит, если я не буду отрываться от своей писанины, то испорчу зрение. Стану ли я писателем, это еще неизвестно, а очкариком точно!       12.03 10:57 AM       Я слепил снеговика. Мой старик не отпускает меня за пределы фермы. Я хотел сходить к Скуби Финчеру, но он сказал, что никуда меня не пустит. Это произвол.       На обед будет пастуший пирог, я чувствую запах. Вообще-то я люблю пастуший пирог.       Папаша Линды Уильямс заходил к нам однажды чинить сеялку — с ней вечно что-нибудь не так, все время ломается. Это было еще летом. Они с моим стариком провозились полдня, сказали, что сеялка — порождение дьявола, но вроде сделали, а потом еще полдня сидели на веранде и пили пиво. Болтали обо всяком своем, сельскохозяйственном. Об озимых, сидератах и прочей херне. Папа становится ужасно смешным, когда изображает фермера: рукава до локтя закатает, говорит так смешно: «Заморозком побило», «Пятнадцать фунтов с куста», «Проволочник», «Фитофтороз», «Три галлона на акр» и всякое такое. Только соломинки в зубах не хватает! Честное слово, у него даже южный акцент появляется, хотя он родился в Портленде.       У этого мистера Уильямса были добрые глаза. Не знаю, как он будет теперь встречать Рождество.       12.03 11.21 AM       С одной стороны, то что школу закрыли, это очень круто! С другой, у меня странное чувство. Как будто этот праздник незаслуженный, и подарки отнимут. Не знаю, нормально ли это.       12.03 12:12 PM       Мой старик сказал, что если к обеду из Ашленда не придет снегоуборочная техника, то нас всех засыплет. Будем сидеть по домам и питаться консервами. У нас хороший запас — много томатного супа, ветчины, компота из персиков и всего такого. Печенья много, чипсов, фасоли. Можно бы и посидеть! А он хотел поехать в супермаркет, говорит, пора купить мне новых штанов, а то старые совсем на заднице протерлись. Терпеть не могу такое! Покупать штаны — самое тоскливое занятие в мире!       12.03 12:19 PM       Снегоуборщик пока не пришел. Продолжаю рассказывать о себе. Я сделал во дворе снежного ангела. Получился странный — папа говорит, у него явно рожки.       Вообще-то я не верю в бога, если хотите знать. Я атеист! Я на него здорово сержусь до сих пор за то, что он забрал маму, вот так!       Нам пора готовится к Рождеству. Мы всегда украшаем дом гирляндами и наряжаем елку, которая растет перед домом. Папа говорит, что еще рановато, время есть, но я не знаю, зачем тянуть. С гирляндами жить красивее! Я бы вообще не снимал гирлянды круглый год, это же круто!       Так вот. Мой старик родился в Портленде, как я и сказал, а мама вообще в Карсоне, штат Калифорния. Потом она приехала в Портленд к своему приятелю, с которым познакомилась в Лос-Анджелесе, чтобы позлить родителей (так она сама сказала), пошла с ним на вечеринку и там встретила папу. Тот ее приятель обиделся, что мама встретила папу, и уехал обратно в Лос-Анджелес, а мама осталась с моим стариком. Мама рассказывала, что тот ее приятель был красавцем и вообще был вылитый астронавт, а папа уже тогда походил на фермера, но что-то было такое у него в глазах, что она бросила астронавта.       Мама мне сказала, что астронавты хороши только на короткой дистанции.       Я родился в Портленде, и тогда папа решил купить ферму тут, в Игл-лейк, потому что фабрика, на которой он работал, обанкротилась, и он боялся, что нечем будет кормить семью. Так что я тут живу всю жизнь.       Снегоуборщик проехал по дороге. Папа забегал по дому, хочет ехать в магазин. СКУКА!       12.03 3:23 PM       Мы купили две пары джинсов для меня, кучу всякой одежды — футболки, трусы, носки и всякое такое. Я еле выжил. Знаете, что хуже всего на свете? Когда ты стоишь в примерочной без штанов, в одном белье босиком на коврике, а папа говорит «Подожди, я принесу другой размер» или «Подожди, у них еще были шорты».       По правде сказать, мне больновато сидеть после того, что случилось вчера — ну, после того, как заходил мистер Ремень. Краснота прошла, зато синяков на заднице как будто даже прибавилось, так что мне было вдвойне тяжело. Зато каждый раз, как я сажусь на что-то твердое и делаю страдальческое лицо, папа прячет глаза и начинает суетиться. Он как все взрослые, совсем не умеет быть виноватым, но все-таки ему стыдно — я это вижу.       А еще, когда он хитрит или хочет меня обмануть, у него становится такой смешной взгляд, как будто он увидел что-то вдали и не может разглядеть. Такой незаинтересованный, знаете ли. Вот сегодня мы болтались в этом молле, и папа говорит: «Чарли, иди посиди в машине, мне надо еще пару вещей взять для огорода», а сам на меня даже не смотрит, а глядит мимо, и сразу ясно, что дело нечисто.       Он купил мне в подарок на Рождество Нинтендо Свитч. Знаете, откуда я это знаю? Покупка была в выписке по кредитке! А откуда у меня выписка? Она приходит на мою электронную почту, потому что папа учил меня считать семейный бюджет и ввел мою почту на сайте банка! Иногда мне кажется, что я единственный взрослый в этом доме.       12.03 4:01 PM       Не знаю, что хуже, когда умирает ребенок или когда умирает кто-то из родителей. Папа говорит «Это все за гранью. Чернее черного, понимаешь? Невозможно такое оценить». Наверное, он прав.       Я спустился в подвал и съел целую банку ветчины. Должно быть у меня началась депрессия из-за всех этих драматических мыслей. Надеюсь, я уже достучался до читательской души, а то я такими темпами могу к весне и растолстеть.       12.03 4:22 PM       Пришлось взять еще две шоколадки, а то тоска мучила.       12.03 4:31 PM       Пришел мой старик и отобрал у меня шоколад. Сказал, что сладкого много вредно! Я лежал на кровати красивый и печальный, как Райан Гослинг на снегу, и ел шоколад, а он вошел и все испортил. Он сказал, что если я голоден, то внизу в вазе есть фрукты. Фрукты! Кто ест фрукты от тоски? Гусеницы? С моим отцом впасть в депрессию — ноль шансов.       12.03 5:51 PM       Простите, что-то у меня не выходит писать грустно. Специально представил, что я умер и меня похоронили, Скуби Финчер сказал красивую речь про то, каким я был хорошим другом и все такое. Мне стало себя ужасно жалко, я даже немного поплакал, а потом я представил, как мой старик отнес на благотворительную ярмарку мои игрушки — наборы Лего по «Звездным войнам», машинки Скалекстрик, которые я собирал, коллекционную фигурку Человека-Паука, игры для Плейстейшн и все остальное, и такая меня взяла злость, просто мрак! Я представил, что кто-то купил за четвертак мою тетрадку с дневником, отнес в издательство, и ему дали кучу денег! Вместо меня! У меня даже слезы от злости высохли.       А еще я решил, что перед смертью мне бы хотелось съездить со Скуби погостить к его бабушке и деду, в тот город, где девчонки сами не свои до секса! Очень мне любопытно все-таки, как это происходит, и правду ли говорят, что это самая крутая в мире вещь. Я бы точно не стал кончать с собой, пока не попробую.       Возле наших ворот остановилась машина, кажется к нам кто-то приехал.       Это машина помощницы шерифа! Как интересно!