***
По дорожке проехал велосипедист. Чонгук, сидевший рядом, наблюдал, как девочка, опустившись на корточки, кормит белок. Сильный запах стоячей воды забил ноздри, и гектары леса не смогли с этим справиться. — Как ты оказался в книжном клубе? — спросил Тэхён, привлекая внимание Чонгука. — Я люблю читать. К сожалению, того же не скажешь о моём окружении. Пришлось искать клуб по интересам, чтобы обсудить хоть с кем-то своё хобби. — Какая книга твоя любимая? — Та, которую я дал тебе почитать. Тэхён кивнул, изображая, что понимает, о чём речь, но на самом деле не вспомнил даже первой буквы названия. Он огляделся, проверяя, что рядом никого нет, и потянулся навстречу. Почти прошептал: — Ты встречаешься с кем-то? Чонгук нахмурился. За соблазнительной ухмылкой он попытался скрыть смущение. — Нет. А что? — Я тут подумал, любовь — это ведь очень сильное чувство. Оно вполне способно пережить забвение сна. Значит, если человек помнит любовь, он помнит и жизнь? Очарованность, с которой Чонгук слушал, постепенно стала угасать. Огни в глазах потухли, мимика без радости завяла. — Ты всё ещё думаешь, что я ненастоящий. — А ты разве про меня не думаешь так же? — Нет. Непоколебимость его тона напугала Тэхёна. — Должен же ты помнить хоть что-то о своей жизни. — Я помню тебя. — Меня в ней не было. — И почему ты в этом уверен? Он спросил это с такой твёрдостью, что Тэхён на секунду усомнился в собственных словах. Ветрено, горит реклама, скутер молчит за спиной; куртка и номер телефона в книге — всё, что осталось в памяти после первой встречи. В остальном она не более чем облака, готовые вот-вот пролиться слезами. — Жаль, что ты не помнишь свой номер, — сказал Чонгук. — Я мог бы позвонить тебе, когда проснусь, чтобы доказать свою реальность. С упрёком ли, с надеждой ли на жалостливое благоразумие он, давно прочитавший правду в его глазах, оставил просьбу таять в воздухе. — Да, — Тэхён ответно взглянул на него и улыбнулся, — жаль, что я не помню свой номер.***
Если закрыть глаза, можно подумать, что рядом шумит море. Листья шуршат, как набегающие на берег волны, солнце греет, как опаляющий кожу юг. Тэхён не мог вспомнить, почему он сидит в парке Маяковского в одиночестве. Он приходил сюда с кем-то? Он о чём-то рассказывал? Сон постепенно удалялся от него. Тэхён вспомнил Чимина, вспомнил обстановку брошенной комнаты. Эта реальность стала ему ближе. Он встал со скамейки и куда-то побрёл. Кругом бегали дети. Взрослые разговаривали между собой, делая вид, что не замечают их пакостей. Тэхён слышал обрывки разговоров, но они ничего не значили в своей пустоте. Бессвязный набор слов, только кажущийся осмысленным. Пробежала собака с палкой в зубах, проехали подростки на самокатах. А потом за цветочными клумбами появилась девушка в свадебном платье. Тэхён замер. Он её узнал. Эту походку вовек ни с чьей не спутать. Контур лопаток, лёгкая покатость плеч — всё взывало к воспоминаниям о весне его жизни. В этом платье она с ним прощалась; белым цветом окрасились безответные чувства. Какой-то ребёнок дёрнул её за краешек платья — она повернулась. Плавный профиль, родинка под правой бровью. Теперь у Тэхёна не осталось сомнений: это она. Ёнсон. В школьные и университетские годы она ходила с длинными волосами. Её густым волнам завидовали многие, а она состригла их к двадцати пяти, заявив, что таков её акт освобождения от чужих ожиданий. Лицо повзрослело, внутренние перемены отразились на внешности. Она влюбилась. К сожалению, не в Тэхёна. Прощаться на свадьбе грустно и неправильно. Он не собирался причинять ей боль. Омрачая праздник своей неуместной драмой, он всего лишь хотел освободить её от мук сочувствия. Поцелуй в лоб — нежный, прощальный. Она плакала. Почему? Потому что знала, что теряет друга? Ведь он плакал, потому что терял любовь. Всем ясно, что чувствует человек, которого не любят. Но сколько боли у того, кто смеет ему не отвечать? Выбирать между собой и близким человеком. Выбирать себя и знать, что разбиваешь чьё-то сердце. Недостаточно уйти, чтобы забыть. Недостаточно сказать «я отпускаю», чтобы это случилось. Видеть её каждый день и знать, что расстояние между ними никогда не уменьшится. Вытянутая рука — ближе не пустят. Тэхён потратил много лет, пытаясь нарушить законы физики, но сантиметры ему не подчинились. Система координат осталось целой. Ёнсон отдала ребёнку букет из жёлтых лилий — её любимые цветы, — после чего посмотрела назад и увидела Тэхёна. В этом моменте застыли улыбка и тоска. Сердце сжалось под звуки свадебного вальса. После тысяч попыток увидеть её во сне, после мучительной бессонницы и оставленной фотографии они повстречались в симуляции, к которой она не имела никакого отношения. «Как ты можешь быть здесь? Тебя же не мучают кошмары». Она отвернулась и побрела в сторону выхода. Тэхён, словно заколдованный, последовал за ней. Он хотел понять, насколько она реальна. Всего один вопрос, и он поймёт, копия это или реальный человек. Несмотря на лёгкий шаг, Ёнсон удалялась с двойной скоростью; словно он бежал по воде, а она — по горячему асфальту. Тэхён добрался до центральных ворот, выбежал наружу, но не нашёл её. Вместо старой подруги на трамвайных путях стояла белая лиса. Она клонила голову к земле, вынюхивая приближение транспорта. Однако рельсы молчали. Тэхён перестал дышать, когда лиса подняла морду и взглянула на него малахитовым взором. В этот момент за спиной появился Чонгук. — Я взял нам напитки. — Не двигайся. Здесь лиса. Чонгук не остановился. Он продолжил идти со стаканами. — Ну да. Я читал, что в этом районе недавно видели одну. — Разве тебе не кажется это…