Писатель из психбольницы.

За Дазаем приехали родственники. Они заберут его, и всё пойдёт по-прежнему: скучная рутина, работа, вечера в одиночестве. Ацуши привык видеть нового приятеля, который с удовольствием встречал его, слушал длинные рассказы о происходящем в больнице, проводил хоть и недолгие, но тихие и чрезвычайно спокойные вечера. Осаму поник. Он отстранённо смотрел вдаль, пока медсестра помогала Ацуши заполнять документы. Мужчина расписался, ему отдали скромное количество вещей: брюки, несколько свитеров, пальто и блок сигарет, которые каждую неделю присылали в стационар. Он откинулся к стене, закрыл глаза и молча стоял, переминаясь с ноги на ногу. Накаджима не знал что сказать, он боялся оказаться нетактичным, затронув личную тему, поэтому ещё раз попрощался, что показалось ему неподходящим для ситуации. Дазай ласково смотрел на Ацуши; карие глаза в темноте казались намного темнее, напоминали кофейную гущу. Но отец прервал их прикованные друг к другу взгляды. Он позвал сына, и Дазай, последний раз вглянув на работника, ушёл, не попрощавшись с медсестрами. Луиза и Ямагава общались между собой, заглушая вечернюю тишину смехом и разговорами о недавно покинувшем территорию больницы писателе. Очаровательные юные девушки в белых халатах, нежными чертами лица и высокими голосами выражали свою симпатию к Дазаю, восхищались его красотой и сожалели, что больше не увидят известную личность вблизи. Ацуши сидел рядом и слушал. Ему тоже хотелось вступить в беседу, но он не стал, зная, что дальше пойдут слухи, возможно зависть из-за их товарищества, ведь не каждый может найти общий язык практически со всеми, в том числе с человеком, который произвёл фурор в стране. Смена скоро закончится. Ацуши должен проверить количество термометров, шприцев, медикаментов, расписаться в журнале передачи и приёма дежурства. Но перед этим он решил найти медицинскую карту Осаму. Бегло просмотрев фамилии пациентов, он нашёл папку с историей болезни Дазая, оторвал страницу из тетради и написал место проживания. Закончив необходимое, Ацуши быстро собрался и вышел на улицу, где шёл проливной дождь, люди в ожидании своего автобуса теснились под козырьком больницы и дрожали от холода. Накаджима смертельно устал. Он проснулся достаточно поздно. В выходные Ацуши позволяет себе бездельничать, лежать пластом на кровати, не обращать внимания на звонки, не готовить и сметать всё сладкое. Этакий способ расслабиться, не прибегая к зависимостям. Разбитый, с копной волос на голове, Накаджима идёт в ванную, наливает почти что кипяток и садится по плечи в офуро, отмокая в горячей воде. Он вздыхает, наслаждаясь моментом, когда все мысли и проблемы испаряются. На завтрак у Ацуши омлет, ботамоти и хурма. Странный набор, но готовить совсем не хотелось, особенно утром, когда только-только приходишь в себя после сна, а в животе начинаются рези из-за долгого промежутка без приема пищи. Юноша приводит волосы в порядок, переодевается и начинает действовать в соответствии своим привычкам: берёт новокупленную книгу, залезает под одеяло и в тишине внимательно угубляется в историю. Он держал в руках сборник произведений Франца Кафки, на обложке которого было нарисовано насекомое с человеческой головой. Нашумевшее произведение дошло и до Йокогамы, и Ацуши, как любитель символизма и философии, не смог пройти мимо. Мрачная книжка с сюжетом, кричащем об абсурдности бытия, никаким образом не переклекалась с его воззрениями, но каждый раз Ацуши пересиливал себя, чтобы набраться опыта, оставить на подсознании некоторые моменты, которые со временем обязательно вспомнятся. Сейчас он работал над рассказом. В небольшом количестве страниц Ацуши стремился показать моральные качества, заложенные в человеке, поиск истины и ответы на вопросы о сущности жизни. Юноша был далек от политических веяний, он старался писать в первую очередь для себя, высвобождая мысли и страхи на бумаге, и только во вторую очередь для молодых людей, вот-вот вступивших на поприще взрослой жизни. Но Накаджима не был уверен, смогут ли произведенияния появиться на полках прилавков: мешала неуверенность в собственных силах и таланте, а также отсутствие крупной суммы денег, чтобы продвигать своё творчество. Практически все авторы пишут работы на основе собственного опыта, мыслей, ситуаций. Да, сюжет можно придумать, также можно придумать отдельную вселенную или взять в основу исторический источник, но персонажи и их реплики частично будут передавать видение мира писателя. Поэтому Ацуши и его рассказ «История поэта» повествуют о человеке, который разорвал все связи и уехал с семьей в родной город, приняв решение посвятить себя исключительно поэзии. Но из-за мягкотелости, чувствительности и нищеты, причиной которой стало увольнение со службы и решение зарабатывать на поэзии, стали предпосылкой его безумия. Ли Чен превртился в тигра, каждый раз всё меньше и меньше принимающим человеческое обличие. Он считал себя недостаточно талантливым и способным на написание действительно хороших стихотворений, что опровергало мнение друга-чиновника и людей, сопровождавших его. Они были в восторге от изящных и пропитанных высокими чувствами работ. После встречи тигр должен скрыться в лесу и больше не показываться людям на глаза. Ацуши хотел как можно быстрее дописать рассказ, поэтому, немного почитав, сел за письменный стол, взял перо и начал думать, мучительно исправляя моменты, которые не устраивали, выводить новые строчки, перечёркивая прошлые и оставляя кляксы, и много раз перечитывать написанное. Весь процесс проходил напряженно, так как Ацуши постоянно подвергал себя критике и лишал возможности спокойно, неторопливо прописывать историю. Но сейчас, после очередных проверок и изменений, он оставил перо в чернильце и устало вздохнул, посмотрев вдаль, и стал наблюдать за ветром, раскачивающим деревья и раздражающим прохожих. Уже осень. Холод, грязь, постоянные дожди и небо, затянутое облаками, не прибавляют восторга в жизнь с и так отсутствующей жизнерадостностью. Оставалось лишь спать или тосковать в своей каморке. Вечером Ацуши, перебирая одежду, нашёл листок, тот самый, на котором написал адрес Дазая. Осаму проживал в Канагаве — спальном районе Йокогамы. Накаджима не без умысла узнал место проживания; ему хотелось посетить Дазая и узнать, как проходят будни после выписки, как он себя чувствует, ходит ли по врачам и выполняет назначенное лечение, как продвигается сочинение стихотворений, которые пообещал написать, и нужна ли материальная помощь. Сегодня было поздно, Ацуши потратил время на создание своего детища в виде работы над произведением, поэтому было бы бестактно приехать в гости, когда в семье есть ребенок, уставшая жена и куча работы перед сном. Ацуши рассуждал, каким образом доберется до Дазая, сколько времени займёт поездка и какой подарок можно купить для их дочки, ведь порадовать ребёнка — дело несложное, особенно зная, в каком положении находится знакомый. Он совсем не богат, наоборот, всё его состояние держится на писательской деятельности. А успех переменчив и, не имея за спиной никакой финансовой поддержки, невозможно нормально существовать на гроши, если произведение не заинтересует читателей. Ацуши составил небольшой план у себя в голове, решив, что к двум часам дня он прибудет в Канагаву, неподалёку от дома купит небольшой подарок и ненароком зайдёт к Дазаю.