Письма и пустота
7 февраля 2025 г., 17:04
Время в деревне потекло, как густая патока. Дни сливались в один, утро приходило и уходило, оставляя за собой следы в виде сумеречных вечеров и длинных ночей.
Прошла неделя. Потом вторая.
Письма от Николая и отца приходили редко.
Когда приходило очередное, мать хватала его дрожащими руками и садилась у окна, разворачивая хрупкий листок, написанный торопливым, но узнаваемым почерком.
Я стоял рядом, слушал.
"Живы. Здоровы. Стоим под городом. Николай рядом, все в порядке. Не беспокойтесь."
Только несколько сухих строчек.
Но они были целы.
Я кивал, повторяя про себя это слово, будто пытаясь убедить себя, что одного его достаточно, чтобы сжать в кулак тревогу, терзающую грудь.
Целы. Живы.
— Спасибо, Господи… — шептала мать, прижимая письмо к груди.
Я смотрел на неё и молчал.
В её глазах была надежда.
После того как мужчины ушли на фронт, деревня стала другой.
Тихой.
Слишком тихой.
Оставались только женщины, старики и дети.
Я начал учить детей грамоте.
Раньше этим занимался местный учитель, но он ушёл воевать одним из первых.
Я не знал, как правильно объяснять, не знал, как находить нужные слова.
Но дети смотрели на меня глазами, в которых было так много ожидания, что отступать я не мог.
— Буква «А»… — говорил я, медленно выводя мелом на дощечке. — Повторяйте.
— А! — хором тянули они.
Я улыбался.
Делал вид, что мне не тяжело.
Что я не думаю о брате и отце, не считаю дни, не вслушиваюсь в ночную тишину в поисках звуков шагов, которых уже не будет.
Но по ночам, когда все засыпали, я смотрел в потолок и шептал в пустоту:
— Николай… Отец… Вы вернётесь, правда?
Я помогал, чем мог.
Носил воду, рубил дрова, чинил заборы, латал крыши.
Старики смотрели на меня и кивали:
— Молодец, Александр.
Женщины благодарили, улыбаясь через усталость.
Но я не чувствовал себя молодцом.
Я просто пытался заглушить боль.
Пытался не думать.
Работа помогала.
Но только до тех пор, пока я не останавливался.
Как только я останавливался — приходила тишина.
А в тишине было одиночество.
Однажды вечером я задержался у реки.
Стоял на берегу, глядя на чёрную гладь воды, слушая, как ветер треплет сухую траву.
— Александр…
Я вздрогнул.
Обернулся.
Это была мать.
Она стояла чуть поодаль, укутанная в старый платок, сгорбленная, уставшая.
— Иди домой, — сказала она.
— Скоро…
Она сделала шаг вперёд.
— Ты думаешь, я не вижу?
— О чём ты?..
— Ты улыбаешься. Но твои глаза… — она посмотрела прямо в меня, будто видела насквозь. — Они как у Николая в тот день, когда он уходил.
Я сжал кулаки.
— Всё в порядке, мама.
— Нет, не в порядке, сынок…
Я стиснул зубы.
Отвернулся.
Чтобы она не видела.
Но она всё равно видела.
— Возвращайся домой, Александр.
Я молча кивнул.
Когда она ушла, я сжал пальцы так сильно, что ногти впились в ладони.
Боль.
Физическая.
Она была ничем, по сравнению
с той, что сидела внутри.
Я посмотрел на реку.
И прошептал:
— Николай… Отец… Возвращайтесь…
Но вода лишь поглотила мои слова.
Я был один.