Всё, что я знаю о тебе

Рацио хотел бы разделить с ним всë. Первое сбитое дыхание от зашедшегося в смущении сердцебиения. Первое осторожное касание кончиками пальцев. Первый неловкий поцелуй, после которого смешно обоим. Первая бессонная ночь за тихими откровениями по телефону. Первый секс. Первая съемная квартира на двоих. Первый совместный выезд в мебельный и долгие споры насчëт цвета дивана. Первый робот-пылесос, за которым они ходили бы вместе по комнатам. Первый домашний ужин при свечах. Первая разбитая кружка и весëлое «На удачу!». Первые слëзы облегчения после закончившейся ссоры. Первое сжимание вспотевшей ладони после собеседования. Первая поломка машины посреди трассы. Первый питомец, мимо которого на улице не смогли пройти. Первое «Спасибо». Первое «Прости». Первое «Люблю». Рацио хотел бы разделить с ним всë. Но делит лишь больничную палату уже который месяц. И слушает тихий плач его сестры из коридора. До отключения приборов одна еë подпись. Рацио просто хотел бы разделить с ним жизнь.