***
Мелкие камни зашуршали под колёсами, когда машина тронулась с места. Я смотрел в заднее стекло автомобиля, который медленно крался по разбитой дороге, поднимая в воздух клубы пыли. Ты стоял возле зелёного забора, и твоя тонкая фигура почти терялась в этом пыльном тумане. Сердце болезненно сжалось, когда ты поднял руку. Именно сейчас впервые я по-настоящему осознал, что происходит. Я видел тебя в последний раз перед долгой разлукой. Бесконечно долгой. Хотелось выпрыгнуть из машины, побежать к тебе, схватить за руку и рвануть вместе с тобой в тот мир, о котором мы мечтали — с большим домом, океаном, закатами и рассветами; в мир, где нет взрослых, нет проблем, нет неизвестности; в мир, где есть только мы и наше бесконечное лето. Перед глазами всё поплыло, и горячая слеза сорвалась с ресниц, разбившись о мою руку. Я сполз по сиденью вниз, уставившись на свои колени, усыпанные ссадинами и синяками. Я беззвучно заплакал.***
Мимо проносились тёмные леса, и я мечтал заблудиться там вместе с тобой. Мы бы развели костёр, построили огромный шалаш, дежурили бы по-одному, чтобы вовремя заметить крадущегося в темноте дикого зверя. Я видел широкие пшеничные поля и мечтал показать их тебе: «Посмотри! Океан может быть золотым! И он намного больше нашего. Может быть, наш океан на самом деле море?». Бескрайние степи, залитые оранжевым вечерним солнцем, на миг показались мне тем самым воплощением свободы, о котором ты так часто говорил. Наверняка ты бы поймал здесь большую ящерицу, чтобы показать мне. А потом мы бы высматривали в небе степных орлов, жуя колоски. Шум дороги и лёгкая качка убаюкивают, я проваливаюсь в сон. Перед глазами всё также плывут тонкие розовые облака, плещется зеленый океан. Я слышу, как ветер колышет сирень за окном. По её ветвям скачут воробьи, что-то щебечут. Солнечные лучи проникают в окно, просачиваются сквозь тонкую щель между плотными занавесками и падают на мою кровать. Какой-то посторонний шум вклинился в веселый птичий щебет и шелест сирени. Думаю, что мне показалось, но всё же не решаюсь пошевелиться, ожидая, повторится ли это снова. И оно повторяется. Уже более отчетливо. Твой голос. Моё имя. Я чувствую, как по щекам бегут слёзы, и медленно открываю глаза. Всё тот же шум дороги, бегущей прямо подо мной. Она уносит меня всё дальше и дальше, и я представляю, как ты всё ещё стоишь у забора, выкрашенного в зелёный цвет. Ты опустил руку. Пыль улеглась на разбитую дорогу. И лишь звёзды молчаливо смотрят на нас двоих.***
Один день сменяет другой, пейзажи пролетают за окном, сменяясь высокими домами, яркими витринами и широкими проспектами. Сотни машин, тысячи людей, миллионы ярких огней. Большой город пугает и восхищает, дарит новые мечты, подбрасывает в мысли сомнения. Вскоре машина останавливается. Глохнет мотор, и я выбираюсь с заднего сиденья. Завороженно смотрю на высокие дома, которые, как мне казалось, достают до самого неба, на яркие ухоженные клумбы, заасфальтированные тротуары и ровные дороги с парковками между домов. Мама вручает мне какую-то сумку и чемодан, суетится у багажника, перекладывая вещи, в то время как я, задрав голову, наблюдаю за большой белой птицей, кружащей высоко надо мной. Она издаёт протяжный крик, и моё сердце болезненно сжимается. Снова. Как тогда. Шумит лифт, поднимая нас всё выше над землёй. Волнение, радость, трепет, ожидание, предвкушение чего-то нового и неизведанного — я вспоминаю, как несколько невообразимо долгих недель назад эти чувства переполняли меня, плескались в сознании, и я нёсся к тебе, желая разделить их с тобой. Сейчас же я просто смотрю на сменяющие друг друга цифры этажей, ожидая, когда лифт остановится. Квартира пустая, но чистая, всё ещё пахнет штукатуркой и клеем. Мама что-то говорит, расставляет сумки, суетится, как всегда. Я иду по длинному коридору, в конце которого большая комната манит меня ярким светом. — Это твоя комната. Нравится? — сообщает мама, занося небольшую коробку. Я лишь неопределенно киваю, подходя к окну. Я делаю это медленно, словно боясь того, что могу увидеть за ним. Приятное тепло разливается в груди, а голова кружится, когда я вижу тот огромный мир, что простирается подо мной. Не о нём ли мы с тобой мечтали? Широкая река переливается розовым золотом в лучах алого заката, один из берегов утопает в тенях густого леса, который тянется до самого горизонта, разрезаемый единственной извилистой дорогой. Маленькие парусники качаются на лёгких волнах, а над ними вьются небольшие стаи белоснежных птиц — их протяжные и звонкие крики режут сердце, и мне хочется поскорее взять тебя за руку, притянуть к окну, указывая в небо, и спросить: «Ведь так звучит свобода?». Если бы ты сказал «нет», я бы тебе не поверил. И я вновь беззвучно заплакал. С этого мгновения жизнь понеслась вперёд. Каждый день небо окрашивалось в новые цвета. Я тосковал. Но эта тоска быстро затерялась среди новых друзей и знакомых, среди широких дворов и улиц большого, шумного города. Сотни машин, тысячи людей, миллионы огней. И среди них я. Блуждал, терялся, тонул. Но не сопротивлялся. Позволял потоку уносить меня всё дальше, укрывать в этой пучине шума и ярких вывесок. Возле моей кровати больше не было ковра с плоским монстром, а за окном не щебетали воробьи в сирени. Нет. Я не приехал к тебе летом. Я вспомнил о нашем зелёном океане лишь на мгновение, и в этот момент в меня полетели сверкающие на солнце капли воды — мои новые друзья плескались на отмели реки. Я никогда раньше не мог и предположить, что смогу дружить с кем-то, кроме тебя. Лишь на мгновение сердце больно ударило в рёбра. Но я выкинул все мысли из головы и присоединился к друзьям. А над головой протяжно закричала одинокая чайка. Ей никто не ответил. И на следующее лето я не приехал. И через год тоже. И через два. Жизнь беспощадно неслась вперед, а я глотал новые впечатления глубоко и жадно. И всё реже думал о тебе… Мне периодически звонил отец, который так и не переехал с нами, говорил: «Твой друг снова приходил. Спрашивал, когда ты приедешь». Он говорил это стабильно несколько раз в месяц на протяжении всех этих лет, всегда между делом. А я лишь отмечал про себя, что с тобой всё в порядке. «Давно не видел твоего друга», — однажды сказал мне отец. — «А сегодня встретились случайно, он спросил, приедешь ли ты, и засмеялся». Я себя презирал. Я знал, с какой интонацией ты это спросил и какой это был смех. А за окном снова протяжно закричала чайка. В тот день я возненавидел этих птиц. Возненавидел себя. Но наступил новый день, а за ним другой. И презрение, и ненависть растворились в рутине и в бурлящих вокруг событиях. Так же, как и мысли о тебе. И снова летел год за годом. Отец больше о тебе не говорил. А я не спрашивал. Ты оставался призраком в моем подсознании, проявлялся в деталях или звуках, разливался теплотой воспоминаний под сердцем. Но не больше. Я не слышал твоего голоса. Я не видел твоего лица.***
В мою комнату зашла мама. Очень тихая. Не такая, как обычно. Что-то было в её движениях и выражении лица. Она медленно обвела мою комнату взглядом, словно искала в ней меня. Я сидел на кровати, печатая сообщение в чат с друзьями. Оно так и осталось недописанным, когда я услышал мамин голос. Тихий. Не такой, как обычно. «Послушай… Твой друг…».