Девять. Белый
11 мая 2025 г., 13:36
Пятница, 4 ноября
В университете во время короткого перерыва Леся спускается в магазин за водой. Я стою у окна, и меня внезапно кто-то окликает:
– Привет, можно тебя на минутку?
Это Алиса, но все здесь называют ее Элис. Мы едва знакомы. С прошлого года лишь однажды я просила у нее конспект по философии. Больше, кажется, мы с ней не разговаривали.
– Конечно, можно, – я стараюсь улыбнуться. Со вчерашнего дня меня, не переставая, гложут мысли о том, что теперь мне всегда придется держать планку. Елена Вадимовна в меня верит. Я не могу ее подвести.
– Ты что-то хотела? – кажется, у меня получилось улыбнуться увереннее.
– Да, – Элис опускает глаза в пол. Косой луч, пробивающийся сквозь стекло, падает на ее темно-каштановые волосы, и от этого кажется, будто они отливают медью. – Я хотела спросить… ты удалила свой «Букграм», да? Я слышала, как девочки обсуждали это.
– Кто обсуждал?
– Лиза и ее подруги.
Мой «Букграм»? Я почти забыла это слово. Не могу даже вспомнить, когда в последний раз открывала его.
– Да, удалила. Но это было давно, и с тех пор я не думала его восстанавливать.
– Вот как? Правда? – глаза Элис расширяются от удивления. – А мне казалось, что тебе очень нравилось писать!
– Это правда было так, но потом я передумала.
Интересно, как она узнала? Разве Леся не единственная, кого я посвящала во все детали? На ум приходит момент знакомства в первый день пар по грамматике. Тогда Лиза всем все рассказала за меня. «Ника у нас занимается писательством и даже в сети публикуется». Я была уверена, что все уже давно забыли об этом.
– То есть… ты читала мой «Букграм»?
– Точно! Мне он очень нравился. Ты писала там так… вдохновленно.
Ушам своим не верю.
– Ты сказала «вдохновленно»?
– Да, – Элис переминается с ноги на ноги. Я перевожу взгляд на крыши за окном.
– Ты действительно так думаешь? Ты правда читала?
Она кивает. Странно, что я не знала об этом. Все это время читатели на сайте оставляли только гневные или критические комментарии.
– Извини, что ничего не написала. У меня нет профиля.
– Ничего страшного. Мне мало кто писал комментарии. Можно сказать, почти никто.
– Я хотела поддержать тебя, но не придумала, как…
В ситуациях, когда чувствуешь, что не знаешь, что сказать, лучше просто молча кивать с улыбкой. Я проверяю уведомления на телефоне. Ничего. В дальнем конце коридора мелькает красная толстовка Леси. Обернувшись и посмотрев в ее сторону, Элис снова поворачивается ко мне.
– Вы всегда ходите вместе, – не то с сожалением, не то с грустью замечает она, – поэтому я не знала, когда лучше подойти к тебе.
Точно так же я не знала, как подойти к Елене Вадимовне. Мне было чертовски страшно.
– Не переживай об этом. И спасибо тебе большое! – я подумала, после этих слов она развернется и пойдет к своей компании. Но она продолжает:
– Если честно, раньше я тоже писала кое-что. Это были стихи. Я завела специальную тетрадь – очень толстую, склеенную из двух тетрадей, и писала в ней почти каждый день.
– Почему же сейчас не пишешь?
– Я не знаю… как-то не выходит.
– Но никогда не поздно вернуться.
Леся отпивает из бутылки и протягивает ее мне.
– Пить не хочешь?
Я неуверенно беру бутылку и отставляю ее на подоконник. Кажется, Элис еще не договорила, но вместо того, чтобы продолжить, она подходит к другому окну и выглядывает на улицу. Леся спрашивает:
– Ей нужны были конспекты?
– Нет, она просто подошла узнать про мой «Букграм».
Леся странно косится в сторону, а потом хватает меня за плечи и трясет.
– Вот видишь! Видишь! Кто-то спрашивает у тебя о твоем творчестве! А ты уверяла меня в том, что все безнадежно!..
– Один человек еще ничего не значит!
– Один человек? А как же я?.. – с притворной обидой Леся надувает губы.
Я вручаю бутылку ей в руки.
– Ты – это совсем другое дело.
Под глазами темные круги, будто я всю ночь не спала. Но ведь это ни разу не правда. Отчаянные попытки бессонницы вернуться были успешно подавлены снотворным еще год назад, а потом она и сама сошла на нет, и теперь даже настойчивые звонки Леси не всегда способны разбудить меня.
А ты уверяла меня в том, что все безнадежно!.. Может, это просто потому, что я толком никому не рассказывала? Сколько людей знает, о чем я писала? А сколько из них действительно читали мой текст?
Леся потягивается.
– Наконец-то выходные. А то я что-то уже утомилась.
Мимо остановки проносятся автомобили, поднимая целые фонтаны грязных ледяных брызг. Небо хмурится. Я прячу в карманы покрасневшие руки.
– Наш автобус, – прищурившись, радостно замечает Леся
– Я, наверное, не поеду.
– Чего? – она смеряет меня удивленным взглядом. – В каком смысле не поедешь?
– Я, похоже, забыла в университете свою тетрадь…
– Какую тетрадь?
– По грамматике.
– Ну и что? Потом заберешь. Вряд ли ее кто-то выбросит до того времени.
– Но ведь сегодня пятница. До понедельника еще далеко.
– Я с тобой поделюсь конспектом, – она хочет, чтобы я поехала вместе с ней. Чтобы мы взяли ее наушники – совсем новые, беспроводные, и слушали на повторе какую-нибудь сопливую песню из общего плейлиста.
Я вздыхаю и втягиваю голову в плечи. Отказывать ей не хочется, но внутри свербит. Я сама пока не понимаю, что это за чувство, но оно сильнее страха отказать подруге.
– Вернусь все-таки сейчас, – повторяю я, наблюдая за тем, как сигнал светофора меняется на зеленый. Поток машин и автобусов, как по мановению волшебной палочки, начинает ползти вперед.
Леся пожимает плечами и подходит к краю тротуара. Я не успеваю попрощаться, как двери отъезжающего автобуса захлопываются прямо за ее спиной.
Ожидание выматывает, а точнее, оно, как по нитке из клубка, вытягивает из меня всякую способность рассуждать рационально. Я сидела в коридоре на голубом кресле с кожаной обивкой, а мама держала меня за руку.
– Все в порядке, – продолжала успокаивать она, пока я размазывала по лицу слезы кулаком, – это всего лишь один зуб. Раз – и готово!
Ей легко говорить. Как можно объяснить взрослому, что для ребенка шести лет один зуб – это целая трагедия? Зуб, который тебе чуть не высадили мячом на уроке физкультуры. А теперь от него останется ужасная дырка.
Как я подойду к нему теперь? К мальчику из класса, который на днях дразнил меня Никой-земляникой, но я все равно догадалась, что на самом деле нравилась ему?..
Чувство непреодолимого ужаса накатывает на меня, когда я останавливаюсь на втором этаже напротив двери кабинета грамматики. Кабинет номер тридцать пять. Кажется, я уже выучила каждую царапину на этой деревянной двери. Что, если ее там нет? Что, если пары уже закончились?
Дрожащей рукой я берусь за ручку и резко дергаю на себя. Раз – и готово. Теперь точно ничего не изменить.
Я зажмуриваюсь.
– Елена Вадимовна…
Она еще в кабинете. Сидит за столом, прижав к уху телефон, и что-то быстро записывает на листочке. Кладет трубку, смотрит в сторону двери.
– З-здравствуйте еще раз…
– Здравствуйте, Вероника. Вы что-то хотели?
Больше всего на свете сейчас я хотела бы захлопнуть и дверь и убежать, но подошвы ботинок будто намертво приклеились к полу. Я неловко отпускаю ручку, и дверь, скрипя, начинает приоткрываться шире.
Елена Вадимовна встает с места и подходит к концу ряда у двери. Я и не замечала, что мы почти одного роста. Если бы не каблуки сапог, я была бы даже чуточку ниже.
– Вы что-то хотели? – повторяет она, с любопытством разглядывая рисунок на моей сумке. – Вы что-то оставили тут?
Я запинаюсь.
– Д-да, кажется, тетрадь. Но это не так важно. На самом деле я…
Соберись же! Ты же не просто так сюда пришла?
– Я только на пару слов… Я хотела сказать, что… все это было не случайно.
– Что именно не случайно?
– Тот рисунок. Я нарочно положила его в ту стопку… Я так благодарна вам! Знаю, я уже это говорила, но спасибо большое вам!
Прикрываю рот ладонью. Если бы люди могли выбирать суперспособности, я бы непременно выбрала способность исчезать.
– Что вы, не за что… – Елена Вадимовна растерянно разводит руками. – Вам не за что благодарить меня! Старательные студенты всегда получают награду за свои труды, это ведь закономерность, правда?
За ее плечом в окне на фоне бледного вечернего неба вырисовывается белая полоска – след от самолета. Совсем скоро на улице начнет смеркаться, но в аудитории по-прежнему светло.
– Да, вы правы… Знаете, я, на самом деле хотела лично вручить вам тот портрет, но… Не смогла к вам подойти. Я испугалась.
Наверное, это слишком громкие слова, но мне все равно.
– Испугались? – голос Елены Вадимовны дрогнул. – Меня не нужно бояться!
Если бы это было так просто, я бы давно пришла.
– Давайте обнимемся, чтобы вы в другой раз меня не боялись.
К горлу подступает ком. Неужели это действительно происходит? Утром я побрызгалась клубничными духами. Леся заявила, что от меня за километр пахнет ягодными жевательными резинками. Как неловко.
– Я еще хотела кое-что сказать... – я осекаюсь. – Но, наверное, это не так важно.
– Почему же? Говорите.
– Просто у нас было три пары…
– А у меня четыре. И вы ждали меня все это время? – ее голос становится растерянным. – Знаете, меня очень расстраивает, когда люди из-за меня задерживаются.
– Но вы меня ни капельки не задержали! И завтра все равно выходной…
– Если бы вы пришли чуть раньше, мы бы заодно модальные глаголы повторили. Другая группа сейчас как раз проходит их.
Это так смешно. И нелепо. Она даже рассмеялась. Так беззаботно и немного рассеянно. Я сцепляю и расцепляю пальцы. Нужно сказать что-нибудь еще. Что-нибудь еще, пока она не решила, что пары давно кончились и пора уходить домой.
– Знаете, в прошлом году я… правда не понимала, зачем я здесь. Мне родители сказали «иди, учись», а я знать не знала, для чего мне это и поэтому училась из рук вон плохо.
– Правда, что ли? – с удивлением восклицает Елена Вадимовна. – В это даже немного трудно поверить… сейчас. Если честно, даже другие преподаватели говорили мне о том, что вы с Олесей Мартюшевой стали гораздо лучше заниматься в этом году.
Она знать не знает, что до этого оценки волновали меня в самую последнюю очередь, что мне было все равно, о чем говорят на лекциях.
Прежде, чем я нахожу, что сказать, Елена Вадимовна произносит:
– На самом деле я тоже не думала становится учителем. В старшей школе я готовилась к экзаменам по химии и биологии и всерьез собиралась стать фармацевтом.
– Фармацевтом? А почему вы не стали?
Елена Вадимовна пожимает плечами.
– Я решила, что мне ближе то дело, которым занималась моя мама, а она была учителем.
– То есть, вы пошли по ее стопам?
– Можно и так сказать, – она снова пожимает плечами.
Пауза. Такая длинная, что опять становится неловко.
– Я тоже совсем не собиралась учиться здесь, – осторожно соглашаюсь я. – В прошлом году я каждый день возвращалась из института в слезах.
В действительности, в этом году было так же. Я садилась в автобус в самом конце ряда и отворачивалась к окну, чтобы никто не увидел моих слез. Лишь однажды пожилой мужчина с удивительно проницательным взглядом обратился ко мне и сказал: «Такая красивая молодая девушка и такая грустная». Почему-то мне хорошо запомнились эти слова.
Нужно что-то говорить, и поэтому я продолжаю:
– На втором курсе у нас были совсем другие преподаватели… Они строго подходили к выставлению оценок. Но я понимала, что заслуживала этого, а потому не расстраивалась, если получала двойки. Но потом я пришла на грамматику и увидела что-то другое – пять. Я так удивилась.
Что-то изменилось с того дня, как я вошла в эту аудиторию. Хоть я сразу и не замечала этого.
– Я так рада, что у вас все так удачно складывается! Вы молодец!
– Спасибо вам…
Елена Вадимовна бросает взгляд на наручные часы. Их я тоже увидела еще в первый день. Мне хотелось запомнить каждую деталь ее такого простого, но такого тихого и спокойного образа. Если бы она стала звуком, это была бы колыбельная в звездной ночи. Если бы цветком, она превратилась бы в ветку сирени под лучами майского солнца.
Май так далеко.
– Тогда я не буду больше вас задерживать, Вероника. Мне еще нужно заполнить один отчет.
Она возвращается к столу. Я по-прежнему стою на месте. Не могу уйти. Елена Вадимовна поднимает на меня вопросительный взгляд.
– Что-нибудь еще? – в ее глазах плещутся веселые искорки. Кажется, еще чуть-чуть, и она рассмеется в голос.
– Ничего, – глядя в пол, я разворачиваясь к двери. Холодная ручка обжигает вспотевшую ладонь. Как я это выдержала?
В коридоре нужно отдышаться, сделать серьезное лицо и спуститься вниз к турникетам. В этом же нет ничего сложного, верно? Я ведь делаю это по несколько раз на дню.
Дверь в аудиторию приоткрывается со скрипом за моей спиной.
– Вероника, подождите… Я хотела сказать кое-что еще… Мысленно я буду с вами.
Я ослышалась? Наверное, у меня слишком ошарашенное выражение лица, потому что она все-таки начинает смеяться. Я могла бы услышать этот смех во сне. Такого еще не было ни разу, но я вдруг отчетливо понимаю, что так и будет.
– Спасибо вам… До свидания!
– Всего хорошего… Вероника!
Я хватаюсь за телефон. Два пропущенных от Леси.
– Привет, ты не представляешь, что я только что сделала!..
Спустя пять минут напряженного молчания, подруга вздыхает в трубку.
– Ты серьезно это сделала? И сказала ей, что тебе было страшно к ней подходить?
– Да… Ты считаешь, это странно?
– Да не то чтобы. Просто удивительно, что она была такой дружелюбной…
– Почему удивительно?
Леся опять вздыхает. Я представляю, как она лежит на кровати, закинув руки за голову и прижав телефон к уху рукой в согнутом локте.
– Ты уж прости, но, если честно, мне она не показалось слишком уж доброй… По крайней мере, не такой, как ты описываешь. И это совсем не ее заслуга, что мы получили парочку пятерок. Я, кажется, уже говорила это.
Что произошло? Раньше Леся понимала меня во всем. По крайней мере, мне так казалось.
– …Так ты собираешься гулять? – повторяет она громче. Кажется, я пропустила мимо ушей ее слова.
Воскресенье, 6 ноября
Рукава нового свитера со стразами поблескивают в солнечных лучах. Я купила его на прошлой неделе, и Вика заявила с усмешкой, что в нем я выгляжу так, будто собралась на дискотеку, а не в университет.
А теперь она сидит передо мной, молча помешивая свой латте и неотрывно глядя в окно. Дверь напротив то и дело открывается, входят и выходят посетители. Ближе к обеду этот зал будет переполнен, и всем им придется подниматься на второй этаж.
– Чего ты такая кислая?
Вика откусывает маленький кусочек маффина и поеживается, когда кто-то снова открывает дверь.
– Меня Валера поцеловал… – как-то обреченно выдает она наконец.
Валера – парень из ее класса и по совместительству ее друг. Как-то раз я видела его у школы с водяным пистолетом. Он вопил что-то невнятное на весь двор, а девчонки, стоявшие у ограды, хором называли его клоуном.
– А ты не хотела, чтобы он тебя поцеловал?
– Даже и не знаю. Я ему поверила…
– А он что?
Я протягиваю ей салфетку.
– Он ответил, что пошутил, – сестра шмыгает носом, – что на самом деле, у него уже есть другая девушка…
Ох уж эти школьные драмы. Я уже собираюсь закатить глаза, как на ум приходит эпизод: я стояла у калитки школьного двора, был яркий солнечный день, и трава блестела. Прямо около забора рос огромный куст шиповника, и я сорвала с него один белый цветок, а когда тот мальчик подошел к калитке, перегородила дорогу и робко протянула ему розочку. Он кивнул и молча взял подарок. А потом вдруг развернулся и, уже выйдя на улицу, сказал:
– Ты, конечно, извини, но у меня есть другая девушка.
Эти слова еще долго звучали эхом в моей голове. А ведь я верила в то, что когда тебе кто-то нравится, вы должны непременно быть вместе, потому что так бывает в сказках и мультфильмах. Все принцы влюбляются в принцесс, и у них не может быть никакой «другой девушки».
Вика пролила латте на поднос. К счастью, не на платье. Я протягиваю ей еще одну салфетку.
– Не переживай из-за него. Это всего лишь один парень. Таких еще много будет в твоей жизни, найдутся и получше, – произношу я, но собственный голос кажется чужим, будто я копирую манеру мамы. В тот вечер она сказала мне тоже самое.
– Но есть и хорошие новости… – со вздохом произносит Вика. – Я купила себе альбом для рисования. Очень толстый альбом с плотной бумагой.
– И что ты будешь в нем рисовать?
Сестра рассеянно пожимает плечами.
– Что угодно, что в голову придет. Разве не все художники так делают?
Я задумываюсь.
– Нет, не все. Есть ведь портретисты, маринисты, пейзажисты…
– А ты портретист?
– Я пока не знаю.
– Вот и я не знаю, – Вика допивает остатки латте и сжимает в руках стакан. Он сморщивается и превращается в комок картона. Еще вчера мне казалось, что я никогда не изменюсь, а сегодня у меня может появиться новая подруга.
– Леся пригласила меня на встречу с бывшей одноклассницей. Она говорит, что эта девушка – художница.
Вика задумчиво переводит взгляд на небо.
– Выйдет ли из меня художник? Или музыкант? Я совсем запуталась.
– «Никто, в сущности, не понимает, кем хочет стать, особенно в твоем возрасте», – хочется ответить мне. Я со вздохом опускаю на поднос серебряную обертку от пирожного.
– Со временем ты определишься.
– Удачи тебе на встрече, – слабо улыбается Вика. Мы прощаемся у входа, и я с тоской поглядываю на тянущуюся за домами вереницу облаков. Мы договорились прогуляться, но того и гляди с неба начнет сыпаться мокрый снег. Вчера в парке незнакомый мужчина подошел ко мне и сказал не оставлять задуманное. Я сказала то же самое сестре. «Не бросай, что начала, слышишь?»