Свидание вслепую

Время пролетело быстро, прогремела вечеринка в честь моего дня рождения, подарки, друзья, поздравления от тех, кто остался в России. И снова пришел конверт белый и безликий. Я провела пальцем по шершавой бумаге, прежде чем вскрыть. Я примерно понимала, что ждет в нем. Внутри — официальное письмо. Благодарности, пожелания успехов. И сухая, как осенний лист, фраза: «…по случаю завершения срока вашей стажировки…» Я положила лист обратно, так аккуратно, будто это был медицинский диагноз. Мой взгляд медленно обвёл гостиную. Его награды на полке, золотые и холодные. Мои эскизы, сложенные стопкой. Фото с Мет Гала, где мы целовались при вспышках, и другое, где мы просто держались за руки. Я стала частью этого пейзажа. Моя зубная щётка делила стакан с его. Мой зеленый чай стоял рядом с его банками кофе. Но глядя на письмо, я с острой ясностью поняла: корни, которые я пустила здесь, были будто воздушными. А моя глубокая московская корневая система спала где-то под асфальтом за тысячи километров отсюда. И сейчас она давала о себе знать ноющей болью под рёбрами. Тоской по дождю, который пахнет не океаном, а мокрым асфальтом и прелыми листьями. По берёзам за окном моей однокомнатной квартиры. По моим родным и друзьям. Вечером, когда Джонни вернулся из студии, слегка оглушённый часами прослушивания треков, я уже готовила ужин. Паста, чеснок, розмарин и попытка создать иллюзию обыденного счастья. — Как день? — спросил он, целуя меня в висок. — Нормально, — ответила я, помешивая соус. Повисла пауза. — Стажировка… официально заканчивается на следующей неделе. — А, — он потянулся за водой. — Ну, это же формальность. У тебя есть фотостудия и блог. — Я думала… — я отложила ложку и повернулась к нему. — Мне бы хотелось вернуться домой. После всего этого… навестить маму. Повидать подруг. Просто вернуться и побыть в своей… атмосфере. Он отпил и кивнул. Кажется, его мысли всё ещё были где-то среди аккордов. — Конечно, сгоняй. На неделю-две. Тебе надо отдохнуть. Он ласково улыбнулся, но, кажется, не услышал слово «вернуться». Хотелось сказать «нет, я хочу уехать по-настоящему, восстановиться…», но слова застревали в горле. Я просто кивнула и снова повернулась к плите, к своему спасительному соусу. Когда мы поужинали, и он ушел в свой кабинет, я открыла галерею на телефоне, пролистав её далеко назад. Москва в октябре, панельные дома, мы с девочками в парке Горького со стаканчиками рафа из любимой кофейни, редкие фотки с мамой… Я погасила экран и закрыла глаза. Кадры в голове оживали как яркий сон. Я задумалась: «Кто я вообще? Дизайнер из Москвы? Девушка Джонни Деппа? Блогер? Или просто уставшая и измотанная Маргарита, которая не знает, что делать?» Ответа не было. Только тишина.