Глава тридцать девятая
13 октября 2025 г., 00:41
Дорогой ты,
Я тебя совсем забыл, да? Я почти больше тебе не пишу. Впрочем, это, пожалуй, не так уж и важно, учитывая, что теперь я всё рассказываю тебе лично. Честно говоря, у меня, похоже, наконец-то закончились письменные слова, касающиеся тебя, поэтому я решил просто приберечь для тебя все свои устные. Кстати, это правда: я их коплю, а потом присылаю тебе, и никто больше не получает столько, сколько ты.
Учитывая всё это, я не могу сейчас с тобой поговорить, потому что ты спишь. И ты действительно спишь — мне часто кажется, что ты просто лежишь с закрытыми глазами, но на этот раз я вижу, что ты спишь, судя по твоему медленному дыханию. Сейчас всего два часа дня, так что обычно ты должен бодрствовать, но я сейчас постоянно в постели, пока прихожу в себя, так что ты тоже здесь.
Не знаю, зачем я тебе это говорю — ты же сам знаешь. Но это приятно, и мне нравится. Мне нравится прижаться к тебе и слушать твоё сердцебиение. И мне нравится, как ты согреваешься. Почему-то я всегда представлял, что ты холодный на ощупь. Помню, я так подумал, когда впервые тебя встретил: — хладнокровный, — подумал я. Но ты не такая. Ты такая… Это как будто солнце коснулось твоей кожи. Ты тёплый, ты яркий, ты — всё.
Дорогой ты, странно думать, что когда-то я не смог бы написать эти письма, даже если бы ты был в соседней комнате. Когда-то я не смог бы написать их, даже если бы ты был в одном здании. А теперь ты лежишь рядом со мной, обняв меня за плечо; я кладу дневник тебе на плечо, и ты можешь проснуться в любой момент и увидеть его, и мне будет всё равно.
В общем, как я уже говорил, мне больше не нужно писать тебе, так что, возможно, мне стоит написать о тебе. Я иногда об этом думал, только… что бы я сказал? Наверное, я мог бы написать обо всех мелочах. Например, о том, как твой акцент усиливается, когда ты устаёшь, или как твои глаза удлиняются, когда ты улыбаешься, или о твоей тёплой коже, или о том, как бьётся твоё сердце во сне.
Они важны, эти маленькие детали, эти проблески Тебя. Думаю, многим ты больше кажешься брендом или концепцией, чем реальным человеком. Ты такой умный и внушительный, с этим неуловимым аурой угрозы, которая исходит от тебя, поэтому именно эти маленькие детали помогают сделать тебя более человечным и узнаваемым. Это способ заглянуть за фасад и научиться понимать тебя: ты не просто отстранённый, неземной образ, которым люди восхищаются и которого боятся, а тот, кто совершенно далёк от нас. Ты гораздо больше, чем всё это, и я не могу поверить, что мне потребовалось так много времени, чтобы это увидеть.
Думаю, я мог бы написать и о том, как сильно я нуждаюсь в тебе и скучаю по тебе, когда тебя нет рядом; как я скучаю по тебе даже когда ты спишь, потому что ты ушёл куда-то, и я не могу за тобой последовать. Честно говоря, я могу себе представить, как бы ты сейчас закатил глаза, потому что сам ты, конечно же, никогда бы не написал ничего подобного. Письмо от тебя было бы загадочным и прекрасным, полным изящных фраз и туманных мыслей. Ты бы никогда не написал что-то настолько скучное и неловкое, как «Ты мне нужен»; возможно, ты бы даже не почувствовал этого. Но я — не ты. И именно поэтому я вообще пишу это письмо, потому что я понял, что хочу сказать тебе что-то, но не знаю как.
Видишь ли, дело в том, что я не знаю, как сказать тебе, что я тебя люблю.
Звучит глупо, правда? Всего три слова. Три слога, восемь букв… должно быть, проще простого. На самом деле, это немного напоминает мне знаменитое стихотворение: «Как я люблю тебя? Позволь мне пересчитать способы…» Я не помню, как там дальше; это что-то из разряда тех, что вы, вероятно, знаете. Но, видите ли, способов так много, и все они невероятно сложны для понимания или выражения. Например, как я люблю тебя за то, что ты хочешь быть тем, кто я есть, а не тем, кем я всю жизнь притворялась. Или как я люблю тебя не только за то, кто ты есть, но и за то, кем я чувствую себя, когда я с тобой.
Однажды я сказал Джеку, что мне повезло найти тебя, но это ведь неправда, правда? Я нашёл тебя не потому, что ты всегда был частью меня. Ты всегда был рядом: ты моё собственное Тёмное Отражение, освещённое и озарённое, без всякого стыда. Ты словно любовь, зажжённая внутри меня. Мир полон мимолётных мыслей и чувств, но ты — та константа, за которую я цепляюсь, и мне хочется отдать тебе всего себя. Все свои разбитые осколки. Всего себя.
Вот почему я решила, что когда-нибудь, совсем скоро, покажу тебе этот дневник. Вложу его в твои руки и попрошу прочитать, потому что хочу, чтобы ты увидел, как я тебя люблю. И тогда, однажды, «Дорогой Ты» я наконец-то найду, как сказать это тебе лично.
\\\
Уилл впервые видит дом для побега сквозь туманное свечение автомобильного окна, и, как только он видит его, он понимает, что он именно такой, как описал Ганнибал: сверкающее стеклянное здание, пронизанное сталью, возвышается над вершиной скалы, словно одинокий дозорный, на фоне разбивающихся под ним волн, а небо простирается за ним, словно огромное серое зеркало. Он одновременно величественный и в то же время странно завораживающий в своём одиноком великолепии, и его вид мгновенно охватывает Уилла смешанным чувством благоговения и печали, которое он не может точно определить.
— Обрыв размывается, — говорит Ганнибал, словно читая его мысли. — Он висит над бурлящей Атлантикой; однажды он весь исчезнет в море.
Уиллу не хочется говорить о потере, поэтому он не пытается отвечать на эту речь: отчасти потому, что трудно найти более жизнерадостную тему на фоне рёва волн и серого неба, но главным образом потому, что путешествие настолько его измотало, что говорить о чём-либо вообще сложно. Новый курс лекарств сделал его таким же дрожащим и неуверенным на ногах, как новорождённый жеребёнок, и в конце концов Ганнибалу приходится взять его на руки и нести на руках, пока он шёл от машины до дома, всё время нежно прижимая к себе, словно он был чем-то бесконечно драгоценным и хрупким, что от неосторожного обращения может сломаться.
Это совсем не похоже на те ласковые, небрежные прикосновения, которые Ганнибал обычно к нему прикладывает, и теоретически должно вызывать смущение или неловкость. Уилл сразу вспоминает похожую ситуацию, случившуюся в ту ночь, когда у него началась течка, когда он отверг попытки помощи и настоял на том, чтобы идти самому. Но теперь признание уязвимости, похоже, уже не имеет такого значения, и теперь удивительно легко просто обнять Ганнибала за шею и позволить ему безропотно отнести себя в гостиную, чтобы уложить на диван.
Электричество отключили, пока дом пустовал, поэтому Ганнибал идёт включать его снова, в то время как Уилл сворачивается в клубок и внутренне проклинает течку и гормоны как кучу ублюдков, прежде чем наконец собраться с силами, чтобы снова сесть прямо и с трудом вылезти из пальто. На самом деле, всё ещё слишком холодно, чтобы не надеть его, но он всё равно снимает его, потому что, хотя у него есть преимущество чрезвычайной уютности и комфорта, дорожная сумка и кнопки-переключатели — это то, что, как он подозревает, мог бы носить пятилетний ребёнок. Восстановив достоинство, Уилл теперь закатывает глаза, глядя на пальто, считая его унизительным, затем прячет его в шкаф (чувствуя лёгкую жалость к нему, поскольку ему приходится буквально тусоваться рядом с дорогими дизайнерскими пальто Ганнибала), затем хромает обратно в гостиную, чтобы подумать об осмотре дома.
Внезапное сильное желание сделать это на самом деле не имеет для него смысла, но он слишком устал, чтобы много думать об этом — и это означает, что он совершенно не замечает, как Ганнибал начал наблюдать за ним с чем-то близким к зачарованности, потому что он раньше Уилла понял, что тот ищет достаточно безопасное место, чтобы устроиться. Ганнибал, в свою очередь, также знает, что альфам в этом процессе не особо рады, поэтому заставляет себя ждать внизу с растущим нетерпением, пока звук шагов Уилла наконец не стихнет, намекая, что он где-то обосновался. Это оказывается спальня на верхнем этаже с видом на море, где Ганнибал находит его сидящим в постели с одеялом на плечах и подтянутыми к груди коленями. Он также умудрился найти одну из мантий Ганнибала и теперь надевает её поверх своей одежды, выглядя ужасно смущённым.
— Не смей ничего говорить, — добавляет Уилл, увидев Ганнибала в дверях. — Предупреждаю тебя. Ни слова об обезьяньих пальцах, ни слова о влажном чудовище, и ни слова … — Наконец, когда до Уилла наконец дошло, он вздыхает и закатывает глаза. — …о гнездовании.
Ганнибал молча улыбается, а затем устраивается на краю кровати, чтобы откинуть волосы Уилла со лба: отчасти потому, что то, как они запутываются в его ресницах, бесконечно очаровательно, но также и для того, чтобы проверить, нет ли признаков лихорадки.
— Как ты себя чувствуешь? — спрашивает он, когда Уилл, задыхаясь, пытается вырваться. — У тебя есть всё необходимое?
— Я так думаю.
— Ты принял таблетки?
— Да.
— Обе дозы?
— Да, папа, — раздражённо говорит Уилл. — Перестань суетиться.
— Какой ты маленький кошмар, — отвечает Ганнибал, начиная неторопливо наматывать прядь волос на палец. — Хотя тебе, возможно, стоит передумать, прежде чем отводить мне отцовскую роль, ведь тем самым ты сам себя низводишь до дочерней. — Он делает паузу, а затем снова улыбается. — Ты и так достаточно дуешься для этого.
— Я не дуюсь, — говорит Уилл с излишним достоинством.
— Нет, пожалуй, нет. — Истерика — пожалуй, лучшее слово. Интересно, как образовать нужное причастие? «Истерить»?
— Я знаю, ты считаешь себя смешным, но это не так. Извини, что приходится тебя расстраивать.
— А ты знаешь, — говорит Ганнибал, — что широко распространено мнение, что альфа-родитель имеет право воспитывать своих капризных подопечных, кладя их на колени и шлёпая?
— Если ты когда-нибудь попытаешься…— Уилл замолкает, безуспешно пытаясь придумать убедительную угрозу; Ганнибал блаженно улыбается. — Не смей.
— Если ты настаиваешь, любимый, — преувеличенно искренним тоном.
— Боже, — говорит Уилл. Он поднимает обе руки над головой, затем снова наклоняется и берет Ганнибала за руку, чтобы переплести их пальцы. — Ты невыносим.
— Да, осмелюсь сказать. Какой же ты мученик, что терпишь меня. Может быть, твой дядя Джек поставит за тебя свечку в ФБР? — Уилл довольно экстравагантно закатывает глаза, а Ганнибал разворачивает правую сторону спины, прежде чем наклониться вперёд и приподнять лицо Уилла указательным пальцем. — Но, если серьёзно, ты действительно хорошо себя чувствуешь? Ты ужасно бледный. И, должно быть, тебе было нехорошо в дороге.
— Да, бывало и лучше.
— В чём именно проблема? Перевозбуждение? Головные боли?
— Да… и остальное.
— Ты чувствуешь, что я тебе здесь нужен? — мягко добавляет Ганнибал. — Хочешь, я лягу к тебе на кровать? — Уилл поворачивает плечи и бормочет что-то невнятное. — Прошу прощения?
— Да, — повторяет Уилл громче, на мгновение став ещё более смущённым, чем когда-либо.
Ганнибал снова улыбается с необычайно доброй улыбкой, затем аккуратно поднимает Уилла на бок, чтобы тот мог забраться на кровать и сесть, прислонившись к изголовью. Уилл издаёт довольный звук в ответ, а затем тут же опускается к нему на колени, прижимаясь к его груди и кладя голову ему на плечо.
— Вот, — говорит Ганнибал, обхватив Уилла обеими руками и крепко прижимая его к себе. — Mylimasis. Теперь ты мой. Просто постарайся немного отдохнуть.
— Не стоит так самодовольно звучать, — протягивая руку и слегка дёргая Ганнибала за ухо. — Я реагирую на твои феромоны, а не на тебя.
— Значит, я всего лишь пустой сосуд для феромонов? Как приятно. — шатен издаёт довольный звук, и Ганнибал толкает его лоб своим, а затем добавляет уже серьёзнее: — Я понимаю, что всё это всё ещё очень тревожит тебя, но обещаю, ты привыкнешь.
— Знаю, — устало. — Я просто… просто ненавижу это.
— Неудивительно, ведь ты так долго принимал подавители, — успокаивающим тоном соглашается Ганнибал. — Судя по всему, большую часть взрослой жизни.
— Да, почти.
— Ты уже решил, где хочешь провести течку? Я к твоим услугам. Нам не обязательно ехать в отель, если ты предпочтёшь более знакомое место.
— Я предполагал, что снова буду дома, — соглашается Уилл. — Но, поскольку это невозможно, полная смена обстановки могла бы быть кстати. В каком-то смысле мне нравится идея, что всё это произойдёт где-то отдельно; тогда я смогу вернуться, когда всё закончится, и продолжать жить как обычно. — Он замолкает на несколько мгновений, лениво теребя одну из запонок Ганнибала, а затем дёргает себя за рукав, когда ему в голову приходит новая мысль. — Ты когда-нибудь слышал выражение: «Что происходит в Вегасе, остаётся в Вегасе»?
— Да.
— Ну, это немного похоже на то.
— Это совсем не так, — резко. — Ты ведёшь себя так, будто твоя сексуальность — это нечто постыдное, что стоит скрывать.
— Я не, я просто…— Уилл ловит взгляд доткора и довольно упрямо пожимает плечами, не пытаясь объяснить дальше. — Кроме того, этот отель выглядел очень расслабляюще. Там было приятно. — Он замолкает ещё на несколько секунд, затем снова тянет Ганнибала за рукав и добавляет довольно робко: — Главное не столько то, где я, сколько то, есть ли ты там.
— Это гарантировано, и не только для моего собственного удовольствия. Как твой альфа, я несу перед тобой определённую ответственность, и одна из них — обеспечить тебе должный уход во время течки. Это включает в себя обеспечение твоей безопасности и комфорта, а также помощь тебе в наслаждении. На самом деле, моя цель — чтобы ты получил от этого удовольствие настолько, чтобы потом жалел об этом и мечтал о следующей.
— Но в этом-то и дело, — говорит агент с явным раздражением. — Я не выношу зависимость. Ненавижу быть настолько зависимым от альфы. — Понимая, как грубо это может прозвучать, он слегка краснеет и, извиняясь, уткнётся носом в шею Ганнибала. — Без обид.
— Принято.
— Только мне придётся целую неделю умолять тебя о сексе. — Уилл морщит нос, явно желая выглядеть серьёзно, но почему-то это выглядит лишь мило. — От одной мысли об этом мне становится не по себе.
— Тогда мне придётся потратить уйму сил, чтобы предугадывать твои потребности, не так ли? — отвечает Ганнибал, сдерживая нелепое желание потрогать нос Уилла, прежде чем провести руками по его груди, чтобы погладить его бёдра. — Тогда я смогу позаботиться о тебе так, как ты пожелаешь, и тебе даже не придётся просить, не говоря уже о том, чтобы умолять.
— Но я ненавижу чувствовать себя неуправляемым, — добавляет с ноткой упрямства. — И уязвимым.
— Я знаю, Уилл, но помни, что я тебе говорил раньше: настоящая сила — это смелость просить о помощи, смелость рискнуть быть уязвимым перед другими. Твоя уязвимость — источник твоей величайшей силы.
— Да, я помню, — говорит ещё более устало. — И в теории — это гораздо проще, чем на практике.
— Тогда придётся привыкать к чему-то другому, — легкомысленно отвечает Ганнибал. — Может быть, мне стоит подать пример? Когда-нибудь мне придётся продемонстрировать тебе некоторые из моих самых уязвимых сторон.
Это заставляет Уилла тут же замолчать, вспоминая слова Ганнибала той ночью: «Уязвимость — не противоположность силы; это не признак слабости. Когда я показываю тебе, как сильно я в тебе нуждаюсь, я просто открываюсь. В этом есть определённая смелость: я показываю тебе, что ты можешь причинить мне боль, и я верю, что ты этого не сделаешь, даже если ты можеш»ь.
В молчаливом знаке признания он берет руку Ганнибала в свои руки, затем сжимает её, показывая, что понимает, и когда Ганнибал отвечает ему тем же, Уилл откидывается назад, пока их головы не касаются друг друга.
— Я слышу море, — добавляет он после короткого молчания. — Это приятно.
— Согласен. Очень успокаивает.
— Когда мы уедем, — мечтательно продолжает Уилл, — после того, как Скульптора поймают, и мы уедем …
Ганнибал прижимается губами к виску младшего.
— Да.
— …Я хочу сначала вернуться сюда. Хотя бы ненадолго.
— Конечно, мы можем. Как тебе угодно.
— После этого я хочу поехать за границу.
— Я и сам думал о чём-то подобном, — отвечает почти так же мечтательно, как Уилл. — На самом деле, я думал об этом постоянно. Виды, которые я хотел бы тебе показать, и выражение твоего лица, когда ты их увидишь: какие места лучше всего подойдут тебе, где мы, скорее всего, будем процветать… Я провёл нас по всему миру, не выходя из комнаты.
— Я его найду, — добавляет Уилл, прекрасно понимая, что не использует местоимение «мы», которое подразумевает ФБР. — Долго ждать уже не придётся.
— Да, действительно: ты безупречно расставил фигуры по всей доске и привёл его именно туда, где тебе хотелось бы. Макиавелли гордился бы тобой, Уилл; ты играешь в восхитительную игру. Ты никогда не пытался добиться силой того, чего добился обманом.
— Обман, — повторяет Уилл тем же мягким голосом. — Да…
— Это слово явно затрагивает какую-то струну души, — добавляет Ганнибал так же мягко. — Ты думаешь о маске, да? Во многих отношениях это была лишь случайная подсказка, но её символическое значение весьма существенно.
Уилл отвечает не сразу, а вместо этого молча хмурится и начинает обдумывать факты, кажется, уже в сотый раз.
— Я говорил об этом с Сименсом до того, как заболел. Он так много говорил о том, что, по его мнению, Скульптор где-то рядом. Я говорил об этом с самого начала, но теперь мне кажется, что он даже ближе, чем я думал.
— Да, конечно. Близок к своей сестре — и близок к тебе. Вопрос в том, насколько?
— Знаю, ты же уже говорил. — он снова колеблется, и, как и в тот раз в кабинете Джека, ему приходится с трудом сдерживать дрожь. — Ты думаешь, я его уже встречал?
— Да, — решительно говорит Ганнибал. — И, несмотря на Мэтью Брауна, я не удивлюсь, если это окажется кто-то, кто успешно убедил мир в своей изначальной праведности. Что он или она — создал маску безупречных пропорций. — Он делает паузу, а затем очень мягко цитирует: — И так я облекаю своего неприкрытого злодея в разрозненные старые детали, украденные из святого писания, и кажусь святым, когда чаще всего играю дьявола.
В его тоне есть тлеющий оттенок, который каким-то образом умудряется быть более угрожающим, чем сами слова, и при этом звуке Уилл чувствует, как онемевает, на мгновение охваченный волной предчувствия такой силы, что у него перехватывает дыхание.
— И всё же, знаешь, мне почти жаль такое существо, — продолжает Ганнибал очень тихо и гипнотически. — Неудивительно, что они преследуют тебя — единственного человека, способного снять с них маску. Снова замолчав, он медленно проводит губами по щеке Уилла. — Доведя до совершенства свою маскировку, вполне естественно, искать того, кого она не обманет.
Уилл невольно снова вздрагивает в объятиях Ганнибала, борясь с новой волной паники, когда обрывки воспоминаний и впечатлений последних месяцев начинают проноситься в его сознании калейдоскопом багрового и чёрного. Потому что, о боже, он почти видит их: кровавые и с оттенком костей, рваные чёрные перья, словно капли смолы, тени, крадущиеся и ползущие… Он решительно моргает несколько раз, пытаясь отогнать их, а затем инстинктивно крепче сжимает руку Ганнибала.
— Не забывай о здравом уме, любимый, — шепчет Ганнибал, его голос мягко и соблазнительно касается уха Уилла. — Тебе это понадобится. И помни совет Бодлера: ведь самый изощрённый трюк дьявола заключался в том, чтобы убедить мир в своём несуществовании.
Повисает ещё одна напряжённая пауза: Уилл морщится, словно хочет отвернуться. Но в итоге он лишь очень медленно кивает и добавляет пустым, механическим голосом:
— Да.
— Ах, прости меня, — начиная легонько поглаживать Уилла по волосам. — Я тебя тревожу, правда? Иногда я погружаюсь в собственные мысли и забываю, как тебе было плохо. Ты хочешь отдохнуть и занять свой замечательный ум менее тревожными темами. — Слегка улыбаясь, он поправляет руки, чтобы притянуть Уилла ближе, а затем опускает голову так, что их лица соприкасаются. — И всё же нет причин бояться дьявола, — ласково. — Богу нравятся стыд и самобичевание, но дьявол всегда будет восхвалять тьму и сложность нашей истинной сущности. Разрушение, разврат, стремление к власти: искушения, которые он преподносит человечеству, не противоречат нашим порывам; они лишь дополняют и поощряют их. В конце концов, что заботит дьявола, кроме нашей способности проявить верность своей истинной природе — своему подлинному «я»?
Уилл дрожит ещё сильнее, а затем так же внезапно, как и замолчал, он, кажется, снова возвращается к жизни: он выпрямляется и садится на колено Ганнибала, чтобы нежно, но крепко схватить его за горло.
— Очень хорошо, д-р Лектер, — тихо говорит он. — Вы излагаете интересный пример. — Лёгкая улыбка Ганнибала тут же становится шире, и Уилл наклоняется ещё дальше, а затем понижает голос до тех пор, пока он не становится почти таким же тлеющим, как у Ганнибала. — Но знаете ли вы, как все это звучит для меня?
— Как, Уилл? Порази меня своей проницательностью.
— Звучит, — тщательно растягивая каждое слово. — Прямо. Как. Терапия.
— Прямо как терапия, — повторяет Ганнибал, не отрывая взгляда. — Какой ты катастрофически умный мальчик.
— И ваша терапия действительно уникальна, не правда ли? Очень индивидуализирована. Ведь «постоянное отрицание своей истинной природы» — один из величайших актов самонасилия, какой только можно совершить.
— Я тебе так говорил? — бормочет Ганнибал, запрокидывая голову назад, чтобы Уиллу было удобнее достать горло. — Пожалуй, да. Похоже, я бы так и сказал.
— Ты же знаешь, что да.
— Тогда тебе следует меня послушать, не так ли?
— А должен ли я это сделать? — тихо спрашивает Уилл.
— Конечно, тебе стоит, — отвечает Ганнибал, снова улыбаясь. — Потому что жизнь во лжи сводит тебя к одному. Бог говорит нам, что думать, что делать, как действовать и кому верить, но дьявол заставляет нас чувствовать. А потом он проповедует, что все наши человеческие чувства приемлемы. В конце концов, подумай, сколько ужасного снисхождения и эгоизма есть в стыде или вине: как мы упрекаем и обвиняем себя прежде, чем кто-либо другой успеет это сделать, а потом ищем в этом чувство добродетели. — Он замолкает, и его губы снова расплываются в улыбке, подобной улыбке сфинкса. — Как говорится, не священник отпускает грехи грешнику, а сама исповедь.
— Так вот почему дьявола называют «Великим Соблазнителем»? — спрашивает Уилл. — Он медленно и размеренно начинает покачивать бёдрами, прижимаясь к Ганнибалу, а затем снова наклоняется вперёд и скользит губами по его челюсти. — Каждый хочет потанцевать с дьяволом.
— Значит, Ницше прав, и Бог мёртв, — мурлычет Ганнибал. — Да здравствует сатана.
Это заставляет Уилла нахмуриться, но в конечном итоге он ничего не отвечает и первым опускает глаза.
— Хочешь знать, почему? — бормочет Ганнибал, обнимая Уилла за талию, чтобы подтолкнуть его к ещё более упорной работе. — Потому что разрушение доставляет удовольствие. А почему бы и нет? Богу оно нравится. Только на прошлой неделе в Техасе он обрушил крышу церкви на головы 34-х своих прихожан, как раз когда они пресмыкались перед ним. Сильно сомневаюсь, что Он нас осудит, потому что убийства тоже доставляют Ему удовольствие — Он делает это постоянно.
— Первородный грех, — отвечает Уилл, только на этот раз в его голосе слышны отчётливые нотки. — Думаю, тебе стоит остановиться, Ганнибал. Ты заходишь слишком далеко в своей метафоре.
— Да? — задумчиво. — Возможно, да, а может, и нет. Или, может быть, нам всем просто нужно научиться жить. В конце концов, мысль о том, что наша жизнь может оборваться в любой момент, освобождает нас, позволяя ценить красоту, искусство и ужас всего, что может предложить мир.
Он делает паузу, а затем бросает на Уилла долгий, медленный взгляд из-под ресниц.
— Это высший дар, который хищник предлагает своей добыче. Хищник олицетворяет смертность, поэтому заставляет свою жертву жить как можно полнее и плодотворнее, понимая, что она может лишиться жизни в любой момент. Лови момент, Уилл. Хищник призывает нас праздновать и освящать каждую минуту, которая у нас есть, и в большинстве случаев они делают это даже без нашего ведома. Тайный дьявол в маске, который ходит среди нас и манипулирует нашими представлениями о мире… маска, точно такая же, как у Скульптора. — На этот раз он делает более длинную паузу, а затем скользит губами по горлу Уилла, словно дышит ему в кожу. — Или даже Чесапикский потрошитель.
— Хватит, — резко говорит Уилл. — Просто остановись. Ты всегда…— Но тут же замирает, не объясняя почему, ибо, честно говоря, очень сложно точно определить, что именно делает Ганнибал. — Ты всегда заходишь слишком далеко, — заключает Уилл, понимая, насколько неуместно это звучит. — Я подражал Потрошителю по необходимости, а не по собственному выбору.
— Да, конечно, — его улыбка наконец-то превратилась в нечто большее, чем просто шутка. — Помнишь, что я тебе говорил после твоего злоключения с Мэтью Брауном? Я говорил, что хищники —всего лишь существа, инстинкт которых — охотиться на других. Так что ты не можешь отрицать свой хищный инстинкт mano meilė, ведь то дар природы и темперамента. Всё, что ты можешь сделать, — выбрать, принять его или нет. Отнять жизнь или спасти её, Уилл: это твой выбор.
Уилл крепче сжимает плечи Ганнибала, на этот раз достаточно, чтобы причинить боль.
— Я. Сказал. Хватит.
— И я тебя услышал, — не теряя ни секунды, говорит Ганнибал. — Я просто выполнил твой совет немного иначе, чем ты намеревался. Брови Уилла хмурятся, и Ганнибал наконец смягчается, а затем поднимает руку, чтобы вернуть их на место. — Хорошо, — добавляет он мягче. — Хватит. Лучше расскажи, о чём ты хочешь поговорить.
Уилл хмурится ещё сильнее, а затем издаёт раздражённый звук сквозь зубы.
— Не уверен, — капризно. — Не знаю, хочу ли я говорить. Мне так плохо. Я просто… я сам не свой. — Ганнибал открывает рот, чтобы ответить, и Уилл скорбно улыбается, а затем прижимает палец к его губам. — Пожалуйста, никаких философских рассуждений о личности. Просто дай мне почувствовать себя дерьмом, но без обиняков.
— Мне жаль, что ты чувствуешь…— Ганнибал колеблется, явно не желая произносить такое простонародное слово, как «дерьмо». — …в отличие от тебя. Прими мои соболезнования, если это хоть как-то утешает. Хотя я и не рассчитываю на это.
Уилл в ответ многострадально вздыхает, затем высвобождается из рук Ганнибала, снова ложится на спину и может прислониться к его груди.
— Не знаю, честно говоря, понятия не имею. О чём ты хочешь поговорить?
— Ты даёшь мне полную свободу выбора? — с явным интересом. — Как заманчиво.
— Боже. Я уже чувствую, что пожалею об этом.
— Вовсе нет, — с нежностью отвечает старший. — Ты только что установил свои границы, так что я намерен уважать запрет. Что-то откровенное, но, по сути, безобидное — вот что это должно быть. Хм… ладно, теперь я знаю: расскажи мне что-нибудь о своей матери.
— Серьёзно? Зачем тебе вообще знать о моей матери?
— Потому что я уже слышал о твоём отце и теперь хочу восполнить пробелы в своих знаниях. К тому же, сама мысль о ней меня завораживает. Я видел её фотографию, помнишь? Она очень похожа на тебя.
— Ты хочешь сказать, что я похож на неё? Она появилась первой.
— Совершенно верно. Она — оригинал, а ты — копия. Ты также помог ответить на свой собственный вопрос о моём любопытстве, ведь, учитывая прецедент, почему бы мне не узнать о ней? Он медленно проводит пальцем по скуле Уилла. — Она была тем способом, чтобы дать мне тебя.
— Знаешь, я, честно говоря, не уверен, сентиментален ты или немного жутковат, — саркастически. — Полагаю, меня должно беспокоить то, что я не могу понять. — Ганнибал улыбается одной из своих самых загадочных улыбок, но не отвечает. — Ну… я не знаю, что тебе сказать, — добавляет Уилл. — Я никогда её не знал. Она умерла, когда я был совсем маленьким. Он снова делает паузу и печально вздыхает. — А ты?
— Оба моих родителя умерли, когда я был ребёнком. Я был типичным сиротой до шестнадцати лет, пока меня не усыновил дядя Робертус. Похоже, у нас есть что-то общее, Уилл: ты в своём захолустном уголке Америки, а я в своей европейской глуши, — даже если наши потери различались по характеру. Но теперь ты меняешь правила игры, потому что я хочу говорить о твоей матери, а не о своей.
— Кстати, о матерях, — лениво говорит Уилл, начиная потягиваться на плече Ганнибала, словно кот. — Как по-фрейдистски. Вот это ленивая психиатрия, д-р Лектер. Лёгкая добыча.
— Наоборот. Я подозреваю, что плод висит на высокой ветке и до него очень трудно дотянуться.
— Как и моя мать. Я же говорил тебе, я никогда её не знал.
— И всё же ты хранишь бдительность перед её фотографией. Я сам её видел — вся в цветах. Я также заметил, что она была молода и красива, и её улыбка коснулась её глаз так, как это редко удавалось тебе. Наверняка у тебя есть какие-то сведения о ней?
— Не совсем. Мой отец почти никогда о ней не говорил. Он её обожал; он был совершенно убит горем, когда она умерла.
— Да, я могу это представить: его желание увидеть её в последний раз и тоска по тому, что могло бы быть. И ты рядом с ним, с этим прекрасным лицом, как постоянное напоминание.
— Я не красивый, — с некоторым раздражением огрызается Уилл. — Не глупи.
— Для меня ты — то же, чем твоя мать была для твоего отца, — просто отвечает Ганнибал. — Что ещё ты о ней знаешь?
Уилл замолкает, а затем хмурится, явно пытаясь выудить какую-то деталь, которая могла бы заинтересовать Ганнибала.
— Только то, что они были довольно необычной парой. Мой отец очень чопорный и упёртый, а вот моя мать, судя по всему, была довольно свободолюбивой. Немного дикой, знаешь.
— Они не кажутся чем-то совершенно невероятным; часто случается, что человека тянет к партнёру, обладающему качествами, которые он сам в себе отрицает. Взять, к примеру, нас: у меня очень мало эмпатии, а у тебя её избыток. Как говорится, любовь — это зеркало, которое даже чудовище делает завораживающим. — Ганнибал замолкает на несколько секунд, на мгновение задумавшись, а затем начинает нежно гладить волосы Уилла. — Как они познакомились?
— На самом деле, это единственное, что я знаю точно, — говорит Уилл с ещё одним тоскливым вздохом. — Я это видел.
— Да, правда? Ты меня интригуешь.
— Да, она пела в баре. Она не была профессионалом, ничего такого: это был просто какой-то местный конкурс талантов, который сняли для промо-записи. Моя мама спела песню под названием Hunt You Down. Она очень заводная, в стиле кантри-н-вестерн, но текст довольно мрачный. О женщине, которая угрожает убить своего любовника, если он когда-нибудь изменит ей. — Уилл слегка улыбается, а затем цитирует с явной иронией: — Я никогда никому не причиняла боли, никогда не хоронила тело, никогда никого не убивала, я не боюсь немного сойти с ума, детка, когда я влюблена.
— Как невероятно точно, — с улыбкой. — Хищный дух явно передаётся в этой семье.
— Хм. Иногда мне снятся кошмары о том, как Фредди Лаундс заполучила копию.
— И всё же твой отец не испугался, не так ли? Наоборот: он увидел твою прекрасную, свирепую мать, поющую свою балладу об убийстве, и сразу же захотел узнать её поближе.
— Вполне, — соглашается Уилл. — Он работал в баре, чтобы накопить денег на машину, и когда она вышла на сцену, он не мог отвести от неё глаз. Он был так рассеян, что пролил пиво на одного из посетителей.
— А его рассеянность тоже зафиксирована для потомков? Или он сам об этом рассказал?
— Он рассказал мне — это был один из немногих случаев, когда он откровенно говорил о ней.
— Полагаю, его лицо, должно быть, смягчилось, когда он это сделал. На несколько мгновений он уже не был одиноким мужем с сыном-сиротой: он стал тем пылким юношей с пролитым пивом, тоскующим по прекрасному лицу и необузданному нраву.
Уилл тут же снова вздыхает, Ганнибал тоже вздыхает, после обхватывает ладонь его затылка и нежно проводит по нему большим пальцем.
— Твой отец был глупцом, что так предавался своей меланхолии, — добавляет он тише. — Если бы он был менее эгоцентричен, он мог бы оценить все качества твоей матери, которые проявились перед ним в её сыне. Ему следовало бы найти в тебе больше утешения.
— Да, ну… он этого не делал, — мрачно говорит Уилл. — Не то чтобы тебе нужно меня жалеть. Честно говоря, я никогда особо не сопереживал идее семьи. В этом есть что-то такое чуждое, как плохо сидящий костюм. — Он пожимает плечами и горько, безрадостно смеётся. — Конечно, быть омегой не особо помогает.
— Оба твоих родителя были бетами?
— Да, были. Знаю, это необычно: статистически я — огромная аномалия.
— Ты редкий человек, — соглашается Ганнибал с явной нежностью. — Но определённо не аномалия. Интересно, что бы сказала твоя мать о твоей принадлежности, если бы была жива?
— Понятия не имею, — неопределённо. — Ты же, конечно, знаешь, что мой отец об этом подумал — и в прямом, и в переносном смысле.
— Да, к сожалению. Я помню, ты говорил, что он предпочёл бы альфу в качестве сына, но его взгляды улучшились, когда он понял, сколько денег он может на тебе заработать. Конечно, омега-самец — ещё большая редкость, поэтому, полагаю, он оценил перспективы обменять умного и привлекательного парня на деньги.
— Дело в том, — продолжает Уилл, — что он, казалось, в основном относился к этому спокойно. Не то чтобы мы были близки, но в целом мы неплохо ладили. Всё изменилось, когда мне исполнилось 15.
— А что случилось, когда тебе было 15?
— Он ясно дал понять, что собирается продать меня, когда я достигну совершеннолетия, — на несколько секунд по его лицу пробегает выражение искренней грусти. — В Новом Орлеане это 18, так что у меня хотя бы была пара лет передышки. То есть, теоретически ты об этом не знаешь, но почему-то думаешь, что твои родители никогда бы… — Он снова ненадолго замолкает, а затем беспокойно проводит рукой по волосам. — Все равно многое приходится пережить… ничто никогда тебя не готовит. Я фантазировал, что если бы моя мать была жива, она бы никогда этого не допустила. — Ганнибал сочувственно хмыкнул, и Уилл в третий раз пожал плечами. — Полагаю, твои родители были альфа-омега?
— Верно. Моя сестра тоже была омегой, как и ты.
— Ты никогда не рассказываешь о своей сестре.
— Нет, — просто говорит Ганнибал.
— Она похожа на тебя? — спрашивает Уилл, который с трудом пытается это представить.
— Не особо. Хотя ты мне её очень напоминаешь. — Уилл тут же раздражённо поёрзал, а Ганнибал слегка улыбнулся и добавил: — Полагаю, это прозвучало покровительственно, но, обещаю, это был комплимент. Она была весьма красива, как и ты, но на самом деле это скорее вопрос темперамента.
На несколько секунд он сам замолкает, безмолвно вспоминая свою младшую сестру: давно умершую, но чья память никогда не меркнет и не повреждается, и чья мягкость, восприимчивость и тихая потребность в любви полностью напоминают Уилла.
— В детстве она иногда смотрела на меня точь-в-точь как ты, — наконец добавляет Ганнибал, и на этот раз в его голосе слышны отчётливые нотки грусти. — Очень вдумчиво и оценивающе, с ноткой вызова. Я всегда считал невозможным ей ни в чём отказать.
— Где она сейчас?
— Я потерял её много лет назад, — начиная нежно проводить ладонью по плечам Уилла. — Ты только что упомянул свою фантазию о милосердии матери; ну, а я мечтал о том, что совершённое можно исправить, и однажды она вернётся ко мне. Если Вселенная сожмётся… если время повернётся вспять, и чайные чашки соединятся.
Уилл тут же выглядит озадаченным, а Ганнибал ловит его взгляд и снова грустно улыбается.
— Это размышление о физике Стивена Хокинга, разбитая чашка — метафора, символизирующая возвращение времени. Честно говоря, я и сам когда-то так тебя называл, не правда ли? Помнишь? Хрупкая маленькая чайная чашечка Джека …— На этот раз он делает ещё одну долгую паузу, а затем медленно проводит пальцами по горлу Уилла, пока тот не обхватывает его щеку ладонью. — Это также показывает, почему твой выбор подарка для меня был так невероятно уместен, как и его судьба, когда ты швырнул его об стену. Иногда я делаю то же самое, Уилл: нарочно роняю чашку на пол, чтобы она разбилась. Я недоволен, когда она не собирается обратно, и всё же, конечно, это невозможно — самый злонамеренный обман Бога.
— Бог не может спасти никого из нас, — говорит Уилл тем же тихим голосом. — Это неэлегантно. Элегантность важнее страданий. Таков его замысел.
— Тогда нам придётся спасаться самим, — отвечает Ганнибал. — Не правда ли? — На несколько секунд он замолкает, словно заворожённый, наблюдая за рёвом и разбивающимися за окном волнами, а затем проводит рукой по волосам Уилла и добавляет ещё тише: — За последние несколько месяцев у меня была лишь одна причина разбить чашку. Хочешь узнать, к каким выводам я пришёл? — Уилл молча кивает, и Ганнибал перестаёт гладить его волосы, чтобы вместо этого провести пальцем по подбородку, словно пытаясь запомнить контуры его лица. — Я пришёл к выводу, что пока ты рядом со мной, я готов был бы согласиться оставить осколки.
Уилл громко сглотнул, явно не находя подходящего ответа. Очевидно, он глубоко тронут услышанным, и в конце концов просто взял Ганнибала за руку, сжал её в своей и крепко сжал.
— Спасибо, любимый, — тихо говорит Лектер. — А теперь повернись, пожалуйста: дай мне рассмотреть тебя как следует.
Уилл тут же подчиняется, и Ганнибал обхватывает лицо обеими руками, разглаживая большими пальцами под глазами, словно пытаясь разогнать тени. Солнце уже садится, и, проникая сквозь окно, свет окрашивает его бледную кожу в оттенки жжёного золота, хурмово-розового и насыщенного дымчато-малинового, цвета крови.
— Странно, Уилл, — бормочет старший после очередной короткой паузы. — Ты постоянно подавляешь меня, но я не могу заставить себя обижаться на тебя за это. По правде говоря, впервые я обнаружил то, чего действительно жажду, в тот день, когда открыл тебя, но моя потребность обладать тобой полна противоречий. В разное время и по-разному это противоречило пониманию, суждению, ожиданию, душевному спокойствию или свободе выбора, надежде, счастью или удовлетворённости; противоречило даже моему собственному самоощущению.
Пока Уилл молча смотрит в ответ, снова ошеломлённый этой речью, Ганнибал крепче сжимает его, а затем наклоняется ещё дальше вперёд, пока его взгляд не впивается прямо в глаза Уилла, пылкий и гипнотический, как раскалённые кремни.
— Меня никогда не тянуло к кому-то так сильно, как к тебе, — мягко добавляет. — И хотя какая-то часть меня сопротивляется этому и пытается сохранить независимость, нет сомнений, что потеря тебя невообразима, и я предпочту, чтобы меня преследовал твой образ и сходил с ума от воспоминаний о тебе, чем совсем тебя не иметь. Я одновременно убийца и мученик своей преданности. Ты: моя любовь всей жизни, на всю жизнь и на все последующие жизни. Никогда не пытайся меня бросить, Уилл.
В его тоне есть что-то, что сразу же кажется Уиллу зловещим, хотя трудно сказать, что именно. Возможно, дело в его серьёзности? В его суровости — как будто на кону что-то смертное — и на несколько секунд Уилл вспоминает проповедника из его детства в родном городе, который, ёрзая рядом с отцом на скамье, читал отрывки из Ветхого Завета: «Ибо Господь, Бог твой, Который среди тебя, есть Бог ревнитель, и гнев Его возгорится против тебя…» — Не то чтобы можно было представить, чтобы Ганнибал когда-либо пытался причинить ему боль. Не намеренно; не всерьёз. Даже когда они грубы друг с другом, все равно чувствуется, что он постоянно сдерживается, как будто присутствие Уилла заставляет его подавлять слой свирепости, который лежит прямо под поверхностью.
— Зачем мне это делать? — вот все, что он наконец говорит.
— Ты можешь решить, что у тебя есть на то свои причины.
— Нет, — твёрдо отвечает Уилл. — Я бы не стал… не смог бы. Ничто меня не заставит.
Пауза, а затем:
— Ничто, — повторяет тем же ритмичным голосом. — Ничто — просто отсутствие чего-либо. Это не отрицает того, что вещь всё ещё существует. Нам ещё предстоит увидеть, не так ли?
Уилл закатывает глаза и прижимает пальцы к губам Ганнибала.
— Прекрати. Раньше у тебя всё было так хорошо, не порти всё. И всё равно это бессмысленно, потому что ты меня всё равно не потеряешь.
— Потерять кого-то, — медленно повторяет Ганнибал. — Потерять кого-то, а не видеть, как его отнимают у тебя. Отрывают, будь то по обстоятельствам или намеренно…
На несколько секунд в его голосе слышится нотка грусти, но затем она так же быстро исчезает, как и появилась, когда он наклоняется вперёд и нежно целует Уилла в лоб.
— Твоё возражение принято к сведению, — добавляет он своим обычным голосом. — Считай это моим последним словом по теме. Хотя, возможно, когда-нибудь у тебя найдутся причины напомнить мне об этом разговоре, и сегодняшние клятвы придётся обновить во второй раз.
— Клятвы, — с лёгкой усмешкой. — Вот опять: как всегда, такой мелодраматично. Ты говоришь так, будто мы пара бет-братьев, собирающихся пожениться.
— Тогда клятвы, если хочешь, — отвечает Ганнибал с улыбкой. — Хотя я не думаю, что клятвы так уж неуместны. В конце концов, подумай о том, что однажды заметил один из твоих собратьев Уильямс: «Позволь мне не признавать препятствий для брака истинных умов. Любовь — это не любовь, которая меняется, когда её находит изменение, или сгибается, когда её удаляют. О нет, это вечная метка, которая смотрит в бури и никогда не сдвинется». — Он делает паузу, и задумчивый взгляд на мгновение возвращается. — Интересно, насколько мы на самом деле решительны? Насколько непреклонны?
— Мы обречены, — отвечает Уилл, и он произносит это твёрдо, без тени сомнения или оговорки, потому что истина кажется неоспоримой. Обречены на провал, связаны безвозвратно — нравится им это или нет. Это больше даже не кажется выбором: это просто есть. Потому что до конца наших дней, думает Уилл с проблеском уверенности, сколько бы мы ни искали и как бы далеко ни искали, никто не будет ценить меня так, как ты, и не будет принимать тебя так, как я.
Потому что они — два стремящихся сердца и два уникальных ума: уникальный союз, равный по энергии, равный по принуждению, идентичный по силе цели, и потому что Ганнибал, несмотря на всю свою смелость и гениальность, так же одинок, как и Уилл, — и они оба одиноки друг без друга.