Браслет прядей вокруг кости моя

      Тишина продолжается слишком долго.       Уилл не уверен точно, как долго. Только то, что больше ничего не слышно, кроме тихого потрескивания камина и серии ужасных вдохов, которые, как он знает, исходят от него, хотя он и не осознает, что делает их. Потому что как он может? Как он может все ещё дышать после этого… как его сердце может биться? Все эти сосуды, клетки и тонкие голубые вены; как они могут продолжать работать все время, пока он стоит здесь, как будто они думают, что это можно выжить, и что жизнь может просто продолжаться так же, как и прежде? Пока он стоит здесь, как сейчас, не имея ничего, чтобы защитить себя, кроме пустых слов, и ничего, что можно предложить, кроме кричащей отчаянной потребности не знать. Ничего, кроме колотящегося сердца и разума, который сломан и кровоточит, когда все, кажется, сжимается и расширяется одновременно.       Его словно вводят в транс, и онемевший осознаёт, как его тело сводится к совершенно бессмысленным действиям (один вдох, один выдох), потому что механика этого ощущается как последняя попытка удержаться на плаву, пока мир грозит рухнуть. К этому моменту его страх и сомнения стали живыми существами — словно безмолвные зрители в комнате, — и всё же единственным саундтреком ко всему этому остаётся тишина. Самый важный момент в его жизни, и он тих и благоговеен, как кладбище, и ничто не нарушает бесконечную тянущуюся тишину, кроме сбивчивого дыхания Уилла и бормотания пламени в камине.       Но только стоя здесь, с дыханием, огнём и звуком тишины, Уилл наконец понимает, что тебя разрушают не неожиданные вещи в жизни, а те, о которых ты знал, что они придут, но к которым слепо отказывался готовиться. Сила осознания так велика и тяжела, что кажется, будто шея вот-вот сломается под её тяжестью, и это напоминает ему, как он сидел у обрыва в последнюю ночь своего счастья, и как закручивающийся ужас в настоящем подражает движению океана в прошлом: дикие поглощающие волны, которые грозят в любую секунду поглотить его в буре горя и страха. Потому что, Боже, он боится: он боится. Он знает это — знает безвозвратно — так же, как знает, что, хотя его пугал Мэтью Браун и Скульптор, он никогда в жизни не испытывал настоящего ужаса, до сих пор.       Бояться нечего, кроме самого страха.. люди постоянно так говорят, не так ли? Уилл слышал их; его собственный отец говорил это, снова и снова увещевая его о ночных кошмарах, плохих снах, страхе перед темнотой и о том, что в ней таится. «Это всего лишь чувства, сынок», — говорил он, неловко похлопывая Уилла по плечу, пока тот дрожал на кровати, мокрый от пота и онемевший от ужаса. «Чувства не могут причинить тебе вреда. Бояться нечего, кроме самого страха». Но на самом деле это было неправдой. Это была ложь, как и вся другая ложь в этом лживом, обманчивом мире… потому что есть так много вещей хуже страха. Затем на несколько мучительных секунд ему кажется, что он видит, как Тёмное Отражение наблюдает за ним своими сверкающими глазами, все ещё с черной кровью на лице и капающими запёкшимися руками, ожидая, когда Уилл присоединится к нему в их общем состоянии злобной благодати.       «Ты знал», говорит Отражение. «Ты всегда знал. Так же, как ты всегда знал обо мне». Какое оно холодное, любопытное и бесстрашное! Бледное, терпеливое и внимательное, бесстрашно рыскающее в тенях: спокойно принимая все, что произошло, без всякого страха или огорчения. Эта тёмная часть Уилла наполнена тихим удовлетворением — мягкой фаталистической покорностью — и этот простой факт, и то, что он значит, и почему он важен, — это нечто гораздо, гораздо худшее, чем любой уровень страха. Это Чесапикский потрошитель и внутренняя тьма Уилла, и вместе они представляют обжигающую силу осознания, неумолимую и настойчивую, как лезвие между костей. Именно тогда Уилл чувствует влагу на ресницах, хотя в этот момент ему не приходит в голову назвать это слезами.       Даже вечный запас слов Ганнибала, кажется, иссяк, потому что сейчас он так же безмолвен, как Уилл. Он просто стоит там: невообразимо высокий и внушительный в тени, словно одно его присутствие — упрёк Уиллу за то, что он умудрялся видеть всех хищников вокруг, но так и не заметил ближайшего и самого смертоносного, пока не стало слишком поздно. Угловатые черты лица, когда-то столь любимые, кажутся смутно адскими в мерцающем свете костра, где тени отбрасывают новые впадины и тени, которые кажутся дьявольскими и неестественными; больше похожими на одну из масок Скульптора, чем на человеческое лицо. Но Уилл просто продолжает смотреть на него, ошеломлённый и ужасающийся, пока время хромает и мелькает, и только пристально глядя на его рот и на то, как он движется, он понимает, что Ганнибал наконец нарушил тишину и начинает говорить.       Он произносит имя Уилла, и делает это необычайно мягко (мягкие слоги, лёгкий выдох), словно видит, что Уилл медленно задыхается, и откликается на альфа-инстинкт, предлагая утешение и защиту. Уилл предполагает, что это должно его успокоить, но в тот момент это больше похоже на ловушку, отчего его дыхание становится ещё громче, голова кружится, сердце замирает, и он издаёт тихий скулящий звук, даже не осознавая, что натворил. При этих звуках выражение лица Ганнибала неразборчиво искажается, он медленно, размеренно крадётся вперёд и протягивает руку.              — Уилл, — повторяет он. — Иди сюда.              От нежности его тона плечи Уилла вздрагивают, а лицо грозит сморщиться, и требуется всё его самообладание, чтобы сохранить самообладание и просто покачать головой, прежде чем отстраниться ещё дальше. Он всё ещё не так уж далеко, всего в нескольких футах, и всё же между ними словно разверзлась пустота: зияющая пропасть, по одну сторону которой Ганнибал, по другую — Уилл, а в центре — ужас настолько глубокий, что у него даже нет слов, чтобы выразить его самому. А Ганнибал всё ещё здесь — всё ещё стоит — протягивает руку, словно пытаясь перетянуть Уилла на свою сторону пропасти, и от одного её вида Уиллу хочется кричать, потому что любое прикосновение, даже с добротой (особенно добротой), было бы невыносимо и стало бы последним ударом, который сломал бы его. Его портфель ещё лежит у его ног, и теперь он инстинктивно ныряет в него, издавая громкий вздох облегчения, когда его пальцы сжимают успокаивающую выпуклость пистолета.              — Не надо, — резко говорит он. — Не двигайся. Клянусь Богом, Ганнибал, если ты хоть немного приблизишься ко мне, я тебя застрелю. — Он замолкает, а затем разражается смехом, который звучит жутковато, настолько горько и безрадостно. — Может, мне всё равно это сделать? Сначала тебя, а потом себя.              Ганнибал даже не вздрагивает, продолжая смотреть всё так же бесстрастно, его взгляд такой бездонный и пронзительный, каким Уилл никогда их не видел. Каким же он кажется спокойным и смертоносным: спокойный и собранный на линии огня, ожидающий, что Уилл собирается сделать с оружием. Почти, думает Уилл в ярости, словно он действительно это допустит; словно он был бы согласен пожертвовать собственной жизнью просто ради удовольствия превратить Уилла в хладнокровного убийцу, которым тот, очевидно, всегда стремился стать.              — Возможно, тебе стоит, — наконец говорит Ганнибал, и это прозрение настолько острое и тревожное, что кажется, будто он прочитал мысли Уилла. — Освободиться от меня или освободиться от себя… — Снова пауза, и тёмные глаза слегка прищуриваются. — Это ведь одно и то же, не так ли?              Но Уилл больше не доверяет себе и не может ответить, поэтому просто качает головой; онемевший и с отвращением, а его разум искажается одной вспышкой боли за другой. Затем он трясёт головой ещё сильнее, чтобы не было никакой ошибки, хотя он уже не уверен, с чем именно должен не соглашаться. Он сжимает пистолет так крепко, что рука начинает болеть, и Ганнибал пробегает по нему взглядом, а затем медленно возвращается к лицу Уилла.              — Ты думаешь о том же, что и тогда, когда пытался убить Мэтью Брауна, — мягко добавляет он. — Ты хочешь уничтожить во мне то, что находит отклик в тебе.                     Уилл почти стонет вслух, но заставляет себя сдержаться и чудом удерживает руку в неподвижном положении, прежде чем к звукам огня и дыхания присоединяется ещё один: громкий, зловещий треск снимаемого с пистолета предохранителя.              — Посмотри на себя, — продолжает Ганнибал, не обращая на это абсолютно никакого внимания. — Посмотри на выражение своего лица. Знаешь, что это, Уилл? Это отвращение. — Уилл заметно вздрагивает, но не отвечает. — Я прав, не так ли? — тем же мягким голосом. — Твои самые тёмные мысли и фантазии отталкивают тебя. Так скажи мне, Уилл, мне любопытно узнать… каково это — так сильно ненавидеть себя?              Откуда-то среди тишины Уилл слышит, как кто-то рычит:              — Конечно, ты этого не понимаешь, не так ли? — голосом, полным шока и гнева; и требуется несколько секунд, чтобы осознать, что это на самом деле говорит он, и что эти слова заставили лицо Ганнибала снова неразборчиво дрогнуть. — Конечно, тебе придётся объяснить, — злобно добавляет. — Нормальный человек понял бы, но ты …              На несколько секунд он замолкает, снова раздавленный чудовищностью всего этого, вспоминая их разговор в доме на краю скалы, когда Ганнибал описывал свои мысли о Скульпторе: «Я не удивлюсь, если это кто-то, кто успешно убедил мир в своей присущей праведности. Что он — или она — создал маску безупречных размеров. И все же, знаешь, мне почти жаль такое существо. Неудивительно, что они преследуют тебя: единственного человека, способного сорвать с них маску. Совершенствуя свою маскировку, вполне естественно, искать того, кого она не обманет». И затем эта цитата, которая в то время казалась просто зловещей, но оглядываясь назад приобретает ужасную, ужасную иронию: «И так я облекаю своего нагого врага, Разрозненными старыми концами, украденными из святого писания, И кажусь святым, когда чаще всего играю дьявола». Потому что, конечно же, он вовсе не имел в виду Скульптора, не так ли? Он все это время описывал себя.       Подняв взгляд, Уилл снова качает головой, изо всех сил стараясь скрыть отчаяние на лице, пока череда жестоких осознаний пронзает его разум, словно шипы. «Ты хочешь сблизиться с Чесапикским Потрошителем. Твой идеальный партнёр — Чесапикский Потрошитель. Ты влюбился в монстра».              — Я даже не знаю, — слабо говорит он. И это правда: он не знает. Он словно сошёл с ума от горя и ужаса, а внутреннее крещендо криков достигает такой силы, что грозит вытеснить его за пределы остатков разума. — Я не знаю, человек ли ты на самом деле или просто играешь роль.              — На основании одного-единственного откровения? — спрашивает Ганнибал низким, леденящим душу голосом. — Странно, Уилл, — кажется, искренность тебя пугает гораздо больше, чем обман. Но если ты собираешься осуждать мою порочность, то тебе стоит хотя бы разобраться в себе. Мы с тобой — довольно странное сочетание, не правда ли? Я — врач, чьё призвание — смерть… — Снова пауза: на этот раз глаза Ганнибала ловят отблески пламени, словно крошечные огоньки в его черепе. — … Ты — следователь с тайным талантом к убийствам.              — Ничего из этого не имеет ко мне никакого отношения! — протестует Уилл почти рычащим голосом. — Ничего. — Его негодование искренне, но он знает, что его тон становится утомительным от постоянной силы откровений: одно за другим обрушиваются на него, словно волны, разбивающиеся о скалу, или одна из чашек Ганнибала, разбивающаяся об пол.              — Напротив, — отвечает Ганнибал с поистине ужасающим спокойствием. — Всё это связано с тобой. Всё началось с тебя: каждая мысль и действие, приведшие тебя сюда, зародились в тебе.              — Нет…              — Да. Неудобно, правда, Уилл — насколько мы кажемся совместимыми? Как мы обладаем такими… — Он снова делает паузу, на этот раз почти с насмешкой. — Такие очень соразмерные извращения. Ты хотел бы это отрицать, но не можешь, и страх написан на тебе. Сейчас ты боишься меня меньше, чем себя.              Говоря это, Ганнибал пожимает плечами, изящно подобная пожатию, и этот жест так похож на тот, который Уилл видел бесчисленное количество раз в гораздо более счастливых обстоятельствах, что ему приходится прикусить губу, чтобы сдержать новый всплеск горя. Человек, который гладил Уилла по лицу и взъерошивал ему волосы, который прижимал его к себе и давал бесконечные терпеливые советы, — всё это заключено в этом коротком движении; и всё же реальность такова, что этого человека никогда и не существовало.       Потому что как они могли это сделать? От них, конечно же, ничего не осталось, ни малейшего следа, ни послеобраза… даже воспоминания о них не настоящие. Потому что это было во времена фальшивого конфликта, экстаза близости и взаимного узнавания; тогда всё это было игрой. Тогда всё было не по-настоящему. Конфликт, близость, узнавание. Всё это никогда не было по-настоящему.       Ганнибал снова прищурился, явно пытаясь уловить причину этой новой тишины, а Уилл, глядя на него, пытался понять, как он мог быть настолько глуп, чтобы думать, будто Ганнибал не испытывает настоящих эмоций. Это было ещё одно роковое слепое пятно среди множества других, потому что прямо сейчас Ганнибал словно переливается ими: словно что-то горючее, готовое вспыхнуть, словно его кожа раскалена добела от яростно пылающего чувства. Это чувствуется в интенсивности его выражения лица, в напряжении мышц челюсти и плеч, но больше всего — в его глазах.       Даже в самые непринуждённые моменты они полны силы, но сейчас они словно сверкают: словно за ними бушует ад, разжигаемый тёмной тоской и мстительными страстями, словно огненный ангел-мститель с какой-нибудь картины эпохи Возрождения с мечом в руке и зловеще сверкающими крыльями. Он явно возмущён тем, как Уилл его отвергает, но при этом невероятно сдержан. Его ярость почти оперная в своей грации — она не столько похожа на гнев, сколько на арии — и результат настолько убедителен, что невозможно не поддаться его влиянию.       Но, несмотря на гнев, Ганнибал также очевидно рад, что его полностью поняли, и Уилл снова вспоминает его слова, сказанные ночью в доме на краю утёса: «Самым изящным трюком дьявола было убедить мир в своём несуществовании». Наконец, по крайней мере, в глазах Уилла, он теперь существует, поскольку его замаскированная личность сброшена, и он предстаёт таким, какой он есть на самом деле. Мысль о том, что Ганнибал хотел, чтобы он наконец узнал и принял это, должна была бы немного смягчить страх; но последствия этого для самого Уилла слишком разрушительны, чтобы осознать их, и он отчаянно трясёт головой, пытаясь отогнать их.              — Почему ты всё время возвращался ко мне? — спрашивает Ганнибал, и он снова словно читает мысли Уилла. — Тебя никто не создавал, но ты всё равно возвращался — снова и снова. Что заставило тебя это сделать? Что ты увидел, к чему так стремился?              Уилл шумно сглатывает. На самом деле, совершенно невыносимо, когда его собственное поведение используется против него таким образом — словно его прошлое — я— предало его, вступив в сговор с Ганнибалом, — но как бы ему ни хотелось, невозможно отрицать, насколько он становился счастливее и увереннее по мере их близости. Затем он делает ещё один глубокий вдох, а его глаза бешено бегают слева направо, погружённые в себя и напряжённые, словно он представляет себе сцены из их жизни за последние несколько месяцев: зернистые и нечёткие, как остаточное изображение фотографии, когда они перемещаются по комнате, двигаясь, касаясь, разговаривая — такими, какими они были до того, как мир перевернулся и всё развалилось на части.       Он видит, как Ганнибал способен интерпретировать настроение и мысли Уилла, не спрашивая его, и предугадывать его потребности ещё до того, как тот успевает попросить. Он видит, как взгляд Ганнибала задерживается на нём, как резкое лицо слегка смягчается, когда Уилл начинает говорить, и как Ганнибал не только не отстаёт от Уилла, но часто и превосходит его, вдохновляя Уилла стремиться к новым вершинам воображения и проницательности. Он видит смелость, безрассудство и интеллектуальную дерзость, он видит моральную неоднозначность и изменчивый и противоречивый подход к этике… но, конечно же, не более, чем у многих свободомыслящих, восстающих против удушающих социальных ограничений? Не более, чем у самого Уилла.       Две половинки целого, вот что он видит. Взаимодополняющие символы в одном уравнении. Одна — изменчивый хаос следствий и принципов, другая — с холодно-любопытной топографией лунного ландшафта. Одна со слишком малой эмпатией, другая — со слишком большой, и обе уникальны, но при этом так похожи, словно одна и та же диссонирующая музыкальная нота, исполненная на разных загадочных инструментах. Такова, безусловно, реальность. Вот что он видит. Как он мог быть слеп к столь многому другому?              — Джек Кроуфорд однажды сказал о тебе нечто очень показательное, — продолжает Ганнибал, и на этот раз напряжение в его голосе заставляет его звучать так, будто он тлеет. — Он сказал: „ Уилл Грэм настоящий. Он всегда будет возвращаться к прежнему Уиллу Грэму ». Он понятия не имел, насколько он был прав, не так ли? Потому что прямо сейчас ты превращаешься в следующую версию себя; ты находишься в процессе Становления, даже если ты ещё не совсем теряешь того, кем был раньше. Помнишь, как ты отчаялся, когда я впервые встретил тебя? — Он коротко взмахнул рукой, словно подбадривая Уилла представить это. — Посмотри на себя сейчас. Ты восстановил то, что осталось от твоего рассудка и решимости, и ты ближе, чем кто-либо другой, к нахождению Скульптора — всё потому, что ты принял свою истинную природу и признал, что твоя уязвимость делает тебя сильным.              — Нет, — ошеломлённо говорит Уилл. — Ты ошибаешься… Всё было не так.              — Ты понимаешь, что по-настоящему целостна только благодаря своей сломленности, — добавляет Ганнибал. — Как будто я говорил тебе месяцами: твоя проблема не в том, что ты становишься хищником, а в том, что ты — хищник, который не может признать свой инстинкт. Я знал, кем ты можешь и должен стать, — и только когда ты отказался это принять, мне пришлось действовать от твоего имени. — На несколько секунд он замолкает, медленно проводя глазами по лицу Уилла, словно пытаясь запечатлеть его черты в памяти. — Это всегда была двойная охота, не так ли? — наконец добавляет он ещё тише. — Поиск Скульптора и поиск себя. Просто я был больше вложил в одно, чем в другое.              Уилл кривит лицо, выражая такое недоверие, что у него практически выступают зубы.              — Вложил? — повторяет он, и даже посреди мучений он всё ещё тихо доволен тем, насколько сильным ему удаётся казаться. — Как ты можешь так говорить? Как ты можешь? Посмотри на всё, что ты натворил. Ты пытался меня уничтожить.              На этот раз Ганнибал отвечает не сразу, а лишь смотрит в смертельном молчании.              — Я пытался стать твоим другом.              — Друг! Иисус, ты с ума сошёл? Ты разрушил мою жизнь.              — Тебе пришлось жить в головах стольких монстров, — говорит Ганнибал, не отрывая взгляда от лица Уилла. — Это едва не сломало тебя. Я же был рядом, чтобы помочь собрать всё воедино.              Уилл выдыхает так тихо, что это похоже на шипение.              — Да, тебе нравится ломать вещи, не так ли? — с горечью говорит он. — Тебе нравится переделывать их по своему образу и подобию. — Он снова вспоминает многочисленные признания в записях «Дорогой ты» о своём желании убивать, и при мысли о них почти невозможно не вздрогнуть. — Неудивительно, что ты так обрадовался, увидев дневник. Должно быть, всё казалось тебе заранее приготовленным.              — Думаешь, я ещё не знал? — резко отвечает Ганнибал, и вспышка гнева, несмотря на ледяную, сдержанную наружность, всё ещё достаточно пугающая, чтобы заставить Уилла облизнуть губы и крепче сжать пистолет.               — Конечно, знал. Мне едва ли нужны были твои слова — ты молча говорил об этом с самого первого дня нашей встречи. Ты говоришь об этом прямо сейчас. Только один раз, Уилл; только один раз ты был близок к тому, чтобы произнести это вслух, и даже тогда ты, казалось, едва осознавал это. — Ганнибал снова делает паузу, затем смотрит Уиллу прямо в глаза и цитирует тоном, который слегка гипнотизирует: — Заводи их и смотри, как они улетают. Ты хотел посмотреть, что сделает кто-то вроде меня. Это был момент твоего самопринятия, да? Это было осознание того, кто ты есть и на что ты способен.              — Нет, — рычит Уилл, его хрупкая маска самообладания наконец начинает давать сбои. — Ты ошибаешься; всё было не так.              На несколько секунд он снова чувствует, как его охватывает паника, осознавая, как становится все труднее вернуть свой разум в настоящее и сформулировать какую-то рациональную защиту того, кем и чем, как он подозревает, он является на самом деле.              — Я бы никогда не попытался убить Мэтью Брауна, если бы ты мне не солгал, — наконец выдавливает он из себя. — А Эндрю я убил только потому, что был вынужден.              — О да, — отвечает Ганнибал. — Я знаю, что тебя заставили. — Деликатно замолкает, затем резко поднимает голову и смотрит Уиллу прямо в глаза. — Но никто же не заставлял тебя этим наслаждаться, правда?              Уилл полностью застывает, заметно бледнея от шока, вызванного неоспоримой силой этого удара — словно жестокой пощёчины, — и Ганнибал пользуется его невнимательностью, чтобы сделать ещё один спокойный шаг вперёд.              — Чтобы ты чувствовал себя таким «живым», если помнишь, — добавляет он почти нежно. — Ты как-то сказал мне, что я не могу свести тебя к набору влияний; что ты не являешься продуктом чего-либо. Но это было не совсем правдой, не так ли?              Осознание этого настолько мучительно, что Уиллу приходится стиснуть нижнюю губу, чтобы сдержать крик. Затем он делает это снова, прикусывая так сильно, что чувствует вкус крови: солоноватый медный привкус растекается по губам и окрашивает зубы. На самом деле, душевные муки настолько остры, что почти невыносимы, и какая-то часть его просто хочет сдаться, чтобы не продлевать их и принять худшее, что может случиться.       Ведь, Боже мой, разве худшее уже не случилось? Разве это не происходило всю его жизнь? Он словно вырвался из обречённого судна собственного разума, столь фатально испорченного и столь медленно тонущего, чтобы схватить весло, предложенное Ганнибалом, и на полпути обнаружить, что весло всё это время было якорем. И всё же, возвращаться уже поздно, а двигаться вперёд невозможно, потому что не осталось ничего, кроме мёртвого груза: столь манящего и столь многообещающего, но в конечном итоге готового утянуть его на дно.              — Но всё должно было быть не так, — наконец выговаривает Уилл, и впервые с начала этого кошмара его голос близок к тому, чтобы сорваться. — Ты не должен был быть таким. Я хотел, чтобы ты принял меня таким, какой я есть. Для меня. А не только потому, что тебе нужна какая-то извращённая версия себя.              При звуке этих слов напряженное выражение лица Ганнибала наконец смягчается, и он делает ещё один шаг вперёд, прежде чем снова остановиться и протянуть руку.              — Уилл, — тихо говорит он. — Иди сюда.              Мягкость его тона явно призвана утешить, но на самом деле она производит противоположный эффект и заставляет Уилла ещё больше напрягаться; мысли лихорадочно мечутся, а сердце колотится, словно настороженный зверь, когда Ганнибал вспоминал предыдущее предупреждение никогда не пытаться его покинуть. В конце концов, нет никаких сомнений, что Ганнибал обладает ярко выраженной мстительностью; и после событий этого вечера уже не кажется невозможным, что её можно обернуть против Уилла. Что, если эта мягкая внешность — ловушка, приманка, чтобы заманить его только для того, чтобы нанести смертельную рану? Не задумываясь, он поднимает пистолет ещё выше и мрачно направляет его в сторону Ганнибала.       Взгляд Ганнибала скользит по стволу, а затем снова возвращается к лицу Уилла.              — Пожалуйста, Уилл, — говорит он ещё мягче, чем прежде. — Подойди ко мне. Всего на мгновение.              Говоря это, он разводит руками, показывая, что у него нет оружия, и лицо Уилла слегка искажается, прежде чем наконец опустить пистолет и сделать несколько неуверенных шагов вперёд. Ганнибал одновременно подходит к нему, а затем, когда Уилл подходит достаточно близко, чтобы коснуться его, встаёт позади него и берёт за плечи, чтобы мягко развернуть его так, чтобы они оба смотрели в окно. Их отражения накладываются друг на друга, как в ту ночь в больнице, и Уилл снова обнаруживает себя перед изображением, где уже невозможно определить, где начинается одно и заканчивается другое.              — Хочешь знать, почему я поступил так? — тихо спрашивает Ганнибал. — На самом деле всё было очень просто. Возможно, эгоистично, но просто. Потому что мне не нужна была копия меня, Уилл; мне хотелось чего-то, чего у меня никогда в жизни не было. — Он замолкает, скользя губами по краю скулы Уилла. — Мне нужен был равный. Иначе почему бы я выбрал тебя?              Он больше ничего не добавляет, но, несмотря на удушающий туман страха, разум Уилла всё ещё работает достаточно быстро, чтобы понять глубокий смысл этого заявления, и это вызывает холодок, пронизывающий его до глубины души: ведь иначе ты бы не пережил меня так долго. Вместо ответа он отдёргивает голову, пока его отражение не отделяется от Ганнибала, а затем оцепенело смотрит на бледное, измученное лицо — сухое, непокорное и отчаянное — которое смотрит в ответ.       В каком-то смысле оно выглядит таким же, как всегда: всё ещё хрупкое, с большими глазами над чувствительным ртом, и всё же в этот момент он понимает, что прежняя юношеская надежда и уверенность ушли навсегда. Это напоминает ему фотографии солдат, вернувшихся с Гражданской войны: пустое оцепенение, словно ледяная гладь воды, мучительные тени, мерцающие за глазами. Что я только ни видел …              — Ты заслужил ту трансформацию, которую я мог тебе предложить, — говорит Ганнибал. — Ты заслужил свою свободу. Я предупреждал тебя, что чем больше ты будешь сопротивляться, тем больнее будет, но я всегда был готов ждать тебя. Я же говорил тебе, не так ли? Ждать тебя столько, сколько потребуется; откуда я знал, что ты стоишь того, чтобы ждать.              Тем же ловким прикосновением, что и раньше, он снова берет лицо Уилла, а затем направляет его назад до тех пор, пока их отражения снова не накладываются друг на друга.              — Ты никогда не хотел быть любимым так же сильно, как понимать, — мягко добавляет Ганнибал. — Но никто не может полностью познать другого человека, если не полюбит его. С этой любовью мы видим потенциал в нашем любимом человеке. Через эту любовь мы позволяем нашему любимому увидеть его потенциал. Выражая эту любовь, потенциал нашего любимого человека реализуется. Такой огромный потенциал, Уилл; но произведение искусства требует бесконечного времени и терпения точно так же, как ты с леской, ожидающей, чтобы заманить свою добычу. Я увидел ангела в мраморе и изогнул его до тех пор, пока он не освободился — помнишь, я сказал тебе это в первый раз? Я увидел ангела в мраморе и вырезал, пока не освободил его. — Не отпуская лица Уилла, Ганнибал обхватывает его грудь другой рукой и тянет его назад, пока их тела не прижимаются друг к другу. — Пока мы вместе, у Уилла столько возможностей для свободы. Бесконечные горизонты и безграничные виды. Прямо как в «Светлых волосах о костях», когда поэт представляет чудеса, которые он и его возлюбленная могли бы совершить благодаря силе своего союза…              В голосе Ганнибала звучат те же ласковые нотки, которые Уилл помнит по гораздо более счастливым временам, и это так контрастирует с его текущими чувствами, что ему хочется снова закричать от шока и опустошённой ярости. И он злится; осознавать это почти с облегчением. В этот момент ему хочется наброситься на Ганнибала и причинить ему такую же боль, какую сейчас страдает Уилл. Это можно сделать и так просто. Не требуя кулаков, ног или резких слов, а просто прощения: потому что для такого человека, каким он теперь понимает Ганнибала, отпущение грехов было бы высшей формой мести.       На мгновение он пытается представить это; то, как он мог бы сейчас повернуться и крикнуть в темноту: Я прощаю тебя, Ганнибал. Неважно, имел ли он это в виду или нет, эффект был бы тем же: он лишил бы себя удовольствия и удовлетворения от того, что сделал Ганнибал, потому что где наслаждение в безнравственности и разрушении, если в конце тебя просто простят? На мгновение он вспоминает насмешливую враждебную позицию Ганнибала по отношению к Богу в некоторых из их ранних разговоров и насколько теперь понятно, почему Ганнибал хотел верить в мстительного Всемогущего. В конце концов, бросать вызов Богу и противостоять Ему — это высшее развлечение дьявола; и дьявол, аналогично, чувствовал бы себя обманутым прощением.              — Знаешь, о чём я думаю? — спрашивает Уилл. Его голос звучит очень тихо, и, говоря это, он заставляет себя смотреть Ганнибалу прямо в глаза. — Я вспоминаю, что ты сказал мне тогда у скалы: самый изощрённый трюк дьявола заключался в том, чтобы убедить мир в своём несуществовании. — Ганнибал смотрит на него, не мигая и неподвижно, и Уилл на мгновение колеблется, борясь с желанием прислониться к нему спиной. — Вот откуда ты черпал свою силу, не так ли? — добавляет ещё тише. — Просто потому, что всегда старался казаться самым здравомыслящим человеком в комнате.              — Ты сравниваешь меня с дьяволом Уиллом? — так же тихо отвечает Ганнибал. — Полагаю, у тебя есть на то свои причины. Но, в конце концов, подумай об изначальной цели дьявола.              Уилл замолкает ещё на несколько мгновений, уже почти заворожённый тем, как их лица перекрываются.              — Мне всё равно.              — Нет, ты так не думаешь, — отвечает Ганнибал, и каким-то образом его жуткое спокойствие оказывается куда более тревожным, чем прежний гнев. — Его целью было войти в рай в облике темнейшего ангела, чтобы соблазнить самого чистого человека. Дьявола волнует только наша способность проявлять верность нашей истинной Воле; нашему подлинному — я. Чтобы дать возможность проявиться самым чистым проявлениям человечности: воображению, вдохновению, творчеству… и сочувствию. Всем добродетелям, как у тебя. Ты так упорно борешься с этим, не так ли? Но всё, чего я когда-либо желал, — это увидеть, как ты раскроешь свой истинный потенциал. Чтобы дать тебе возможность Стать — так, как ты никогда бы не смог сделать сам.              Говоря это, он медленно разворачивает Уилла лицом друг к другу, а затем нежно касается его щеки одной рукой. Это похоже на классическую позу влюблённых из романа в мягкой обложке или киноафиши, и Уиллу это кажется слегка сюрреалистичным: они пристально смотрят друг другу в глаза, запертые в мрачной, мучительной тоске романтизма, который им, конечно, никогда не суждено будет испытать. Но он продолжает стоять, не двигаясь, оцепеневший, с бледным лицом и затравленным взглядом, потому что чувствует, как невероятная сила их связи — и то, что она открывает ему о нём самом — обхватывает его желание сбежать и медленно душит его.       Это нежно, но мучительно — постоянно поддерживать зрительный контакт, пока последние капли жизни утекают. Ведь куда бы он побежал без Ганнибала? Что бы он делал без своей второй половинки? Это как проснуться от одного кошмара и тут же оказаться в другом: в таком, где ты не можешь жить с осознанием, но и без него не можешь.              — Игра с нулевым выигрышем, — говорит Ганнибал мягким, полным сожаления тоном. — Я сделал тебя участником без твоего ведома — и всё равно, как хорошо ты играл.              Наклонившись вперёд, он слегка касается губами лба Уилла, а затем снова отстраняется, так что они могут продолжать смотреть друг другу в глаза и вдыхать воздух друг друга; его ладонь начинает ритмично поглаживать волосы Уилла, в то время как другая рука скользит вверх и вниз по его спине.              — Я всегда говорил тебе, что наше воображение — это нечто общее, разве ты не помнишь? Именно так ты меня и нашёл, ведь мы так похожи. Без нашего воображения мы были бы такими же, как все эти обычные люди. Но страх — это цена инструмента. Всё, что я когда-либо пытался сделать, — помочь тебе его выдержать.              Теперь очевидно, что необходим какой-то ответ, но Уилл долго молчит, борясь с тяжестью услышанного. Это кошмарная ситуация: обнаружить, что каждое ужасное оскорбление и предательство последних месяцев были направлены на то, чтобы втиснуть его в идеальную, чёрную фантазию Ганнибала. Словно он смотрит прямо в лицо истинному Скульптору — тому, кто буквально высек из Уилла живое воплощение своих разрушительных желаний, — и в этот момент его ужас настолько силён, что он забывает, как бесчисленное количество раз описывал Ганнибала как своё собственное Тёмное Отражение в дневнике. Он может сосредоточиться только на том, как намерения Ганнибала в отношении него бродят в его мозгу, угрожающе и хищно, с самого первого дня их встречи, а Уилл даже не догадывается, что с ним делают — и кто это делает.       И всё же, насколько логичнее становится то, что все, включая Уилла, никогда по-настоящему не видели Ганнибала. Аналогия с падшим ангелом на самом деле не была такой уж фантастической, как казалось на первый взгляд, ведь он настолько далёк от обычного понимания, что кажется смутно сверхъестественным. У него даже есть свой моральный кодекс; правда, непохожий ни на какой другой, и всё же он явно никогда не был злодеем в собственных глазах. Он — байронический антигерой: сверхразумный изгой, который бродит среди человечества, влюблён в него, очарован им, но никогда не становится его частью. И он садист, но виртуоз, отвергает все условности, уничтожает врагов по прихоти и возводит смерть в ранг искусства, сохраняя при этом почти мистический уровень магнетизма и харизмы, превосходящий все рассудки и сомнения Уилла. Тот, кто потратил огромное количество времени, возводя вокруг себя стены… кирпич за кирпичом, слой за слоем, одну за другой в течение всей жизни, и Уилл, наконец, стал тем человеком, который способен через них перелезть.       «Сначала осмотрись», потом прыгни. Но Уилл всё равно не взглянул, а прыгнул, потому что никогда по-настоящему не задумывался о том, что обнаружит по ту сторону. Даже если он наконец сможет встретиться с Ганнибалом на равных и принять его таким, какой он есть, принятие того, кем он становится, требует прыжка веры, на который Уилл не уверен, что способен. Именно по этой причине он вырывается из рук Ганнибала и встаёт в нескольких футах от него; снова один, всё ещё сжимая пистолет, всё с тем же выражением смертельного отчаяния и того же шока.       За окном снова завывает ветер, и от его силы дом стонет и скрипит, словно что-то древнее и измученное болью, сжимающее свои разваливающиеся кости. Некоторое время все молчат, а затем Ганнибал наконец пробегает взглядом по лицу Уилла.              — Вот так вот, — наконец говорит он. — Судьба и обстоятельства вернули нас к моменту, когда чашка разбилась.              — Чашка разбилась, — говорит Уилл тем же тихим голосом. — Она уже никогда не соберётся обратно.              Ганнибал продолжает смотреть на него, жутко неподвижный и немигающий.              — Даже в мыслях?              Уилл издаёт стонущий звук, а затем проводит рукой по лицу, к тому времени уже наполовину оцепенев от изнеможения и болезненного, всепоглощающего отчаяния.              — Чего ты хочешь от меня, Ганнибал? — спрашивает он без всякого выражения. Вспомнив свои прежние мысли, он с шумом выдыхает сквозь зубы. — Ты хочешь, чтобы я простил тебя?              — Прощением нельзя управлять, — резко отвечает Ганнибал. — Это состояние, которое с нами случается. Предательство и прощение, Уилл; их лучше всего рассматривать как нечто вроде влюблённости. Но кто знает…— Снова пауза, и тёмные, бездонные глаза снова скользят по лицу Уилла. — Возможно, если мы сможем контролировать прощение, мы сможем собрать чашку обратно.              Но Уилл лишь крепче зажмуривает глаза и отказывается отвечать, не в силах принять, что значит согласиться, но и не в силах сказать — нет. И это такой жестоко невозможный выбор, потому что, куда бы он ни повернулся, часть его самого будет потеряна. Это словно расчленение — потеря надежды и счастья — и всё его тело болит от этой силы. Потому что он мог бы прямо сейчас развернуться и уйти, но как бы быстро он ни двигался или как бы далеко ни бежал, правда о том, с чем он был вынужден столкнуться в отношении себя, будет цепляться за него всё это время. Это было бы словно висеть на плечах под тяжестью мешков, крепких ящиков и кованых сундуков, каждый из которых полон горя, ужаса и постоянных сомнений, и каждый из которых обречён нести на себе до конца жизни.       Но если он останется, это будет означать, что он убьёт ту часть себя, которая восстаёт против Тёмного Отражения и сопротивляется его очарованию мрачно-ухмыляющейся силой смерти. Потому что ты уже никогда не сможешь быть прежним, как только отречёшься от своего представления о том, кем ты хотел быть и кем ты себя считал… и никакие рассуждения или рационализации не смогут это исправить, потому что Ты просто никогда не сможешь быть прежним. Это значит, что он всё это время предавал часть себя, резонируя, а затем вступая в сговор с той частью Ганнибала, о которой Уилл тоже не подозревал, и это значит, что история, которую он всю жизнь рассказывал о том, что значит быть Уиллом Грэмом, была ложью.       Затем на несколько безумных мгновений он задаётся вопросом, не чувствует ли себя так змея, сбрасывая кожу, прежде чем у него перехватывает дыхание от боли при этой мысли, потому что нет; почти наверняка нет. Они не будут горевать об утрате, они не будут лелеять или привязываться к той версии себя, которая существовала в тот момент, — они просто отбросят её и сосредоточатся на следующем воплощении. Змея знает, что она находится в состоянии постоянного изменения и преобразования; у змеи никогда не бывает только одной версии. Она всегда на грани становления. Дыхание Уилла наконец сбивается в прерывистый вздох, и он теперь зажмуривает глаза так сильно, что им становится больно.              — Хватит, — говорит он, и теперь ему кажется, что он обращается скорее к себе, чем к Ганнибалу. — Я больше не могу здесь оставаться. Не сегодня… Я не могу здесь оставаться. Мне нужно уйти.              — Куда? — отвечает Ганнибал голосом почти таким же тихим, как у Уилла. — Тебе некуда идти.              — Найду отель.              Ганнибал тоже вдыхает воздух и медленно выдыхает.              — У тебя течка через несколько суток?              — Не знаю, — говорит Уилл, и даже ему самому кажется, что он бледный и измученный. — Понятия не имею. Сейчас я вообще ничего не знаю.              Ганнибал продолжает наблюдать ещё несколько секунд, словно взвешивая варианты, а затем медленно лезет в карман, не отрывая взгляда от лица Уилла. Предполагая, что возмездие неизбежно, Уилл тут же застывает и бросается к пистолету, и почти кульминацией становится то, что Ганнибал не вытаскивает оттуда ничего более угрожающего, чем простую связку ключей.              — Я хочу, чтобы ты их взял, — говорит Ганнибал, протягивая их на ладони, словно в знак примирения. — Они для дома у обрыва. Там ты будешь в безопасности, и это место останется твоим на столько, сколько захочешь.              Это напоминание о последнем разе, когда он был по-настоящему счастлив, ощущается почти как преднамеренная попытка причинить ему боль, но Уилл просто кивает в оцепенении, прежде чем жестом показать Ганнибалу, чтобы тот выкинул их. Затем несколько секунд он просто смотрит на них, снова и снова перебирая их в пальцах, разбитый и подавленный, чувствуя, как борьба наконец вытекает из него, а гневное негодование истекает кровью, в то время как что-то более преследуемое и побеждённое занимает его место. За что же ещё бороться, в конце концов? Ни за что. Ничего не осталось. И теперь он устал… так устал. Так измотан и опустошён, как будто все, что имело значение, было соскреблено и выброшено в сырую зловонную кучу.              — Я никому не скажу, — наконец говорит Уилл, не отрывая взгляда от клавиш. — Мне никто не поверит, и я не могу этого доказать. — Он снова замолкает, а затем наконец ловит взгляд Ганнибала, чувствуя, что они оба прекрасно понимают: настоящая причина, по которой Уилл не собирается его сдавать, заключается в том, что он не может заставить себя это сделать. — Я лучше, чем кто-либо другой, понимаю, как хорошо ты замёл следы.              — Тогда я буду здесь, — говорит Ганнибал. — Прямо здесь, Уилл. — Он делает паузу, позволяя словам многозначительно повиснуть в тишине. — Чтобы ты всегда знал, где меня найти.              И слова, и тон его голоса звучат мягко и располагающе, но в этот момент Уиллу они кажутся скорее угрозой, чем искренней попыткой утешения. Как будто Ганнибал знает, насколько проще ему будет исчезнуть, и эта доступность — лишь ещё один способ сохранить контроль, не давая Уиллу забыть о нём… как будто он скорее рискнёт попасть в плен, чем отпустит Уилла на свободу.       Мысль об этом подавляет, и Уилл делает ещё несколько затруднённых вдохов, борясь с желанием закричать от одинокого замешательства, от того, как, столкнувшись с угрозой, он испытывает мучительно сильную потребность найти Ганнибала и рассказать ему об этом. «Что случилось, Уилл?» — спрашивал Ганнибал, видя выражение его лица; и Уилл расхаживал вокруг и объяснял, что его беспокоит, в то время как Ганнибал терпеливо слушал, не перебивая, с сосредоточенным взглядом на угловатом лице, прежде чем выдать вдумчивое резюме, которое немедленно делало все яснее и спокойнее. Потому что разве не так он всегда делал? Все те разы, когда Уилл чувствовал себя напуганным, злым или подавленным в последние несколько месяцев и шёл к Ганнибалу за утешением и поддержкой; все те разы, когда он клал голову ему на колени или сворачивался калачиком. Как источник защиты мог стать главным источником опасности; как это вообще возможно? Как могло сломаться весло? Любовь, возлюбленная… любовь всей его жизни.       Но выразить всё это словами невозможно, и Уилл просто продолжает стоять, пока слёзы, так долго сдерживаемые, наконец начинают медленно течь по его лицу. Это такое странное ощущение: его черты лица совершенно неподвижны, он на самом деле не плачет, но всё это горе словно больше не может сдерживаться и не имеет другого выбора, кроме как вырваться на свободу. Ганнибал тихо вздыхает, увидев это, и когда он снова делает шаг вперёд, Уилл не может заставить себя сопротивляться и просто остаётся на месте, тихо потерянный и заворожённый, позволяя Ганнибалу обнять себя. И он остаётся там, не говоря ни слова: неподвижный, бесчувственный, подавленный, и больше не в силах собраться с силами или решимостью, чтобы попытаться вырваться. В конце концов, это слишком для одного человека: независимость и сочувствие… неужели это слишком?       Ганнибал издаёт ещё один успокаивающий звук, а затем нежно прижимает Уилла к своей груди, словно приглашая его прижаться к ней. Словно он рад держать Уилла на руках и нести тяжесть всего, что у него внутри, и когда Уилл чувствует, как скула Ганнибала упирается ему в волосы, он наконец отпускает его и просто прижимается к нему. Это напоминает ему о детстве, когда умерла его первая собака, и о том, как он рыдал под деревом во дворе, беспомощно прижимаясь к стволу, не находя никакого утешения, кроме как в поисках опоры и безопасности. Как же так получается, что даже сейчас Ганнибал всё ещё кажется самым надёжным и надёжным? Затем он слегка отстраняется и наконец открывает глаза, чтобы безмолвно взглянуть в глаза Ганнибала: ищет хоть какое-то разрешение в этом мрачном бездушном взгляде, который сулит либо гибель, либо спасение — или и то, и другое, или ни то, ни другое — затем открывает рот, чтобы что-то сказать, и обнаруживает, что всё ещё не может.       Он не знает, как долго стоит здесь, не знает, сколько времени прошло; он уже не осознаёт ничего, кроме ощущения прижимающегося к нему тела Ганнибала и ощущения, что всё, что они говорили и делали с того момента, как впервые увидели друг друга, было лишь чередой капающих алых следов, ведущих к этому моменту… к моменту, когда они балансируют на краю пропасти и готовы упасть. Ухаживание, вымощенное смертью, разрушением и окровавленными телами, искалеченными, безжизненными и изрезанными на части, но всё ещё странно прекрасными даже посреди кровавой бойни.              — Дневник, — наконец произносит Уилл, и его голос едва громче шёпота — настолько тихий, что Ганнибалу приходится наклониться, чтобы расслышать. — Я дал тебе его только потому, что хотел, чтобы ты увидел, как я тебя люблю.              Затем он заставляет себя отстраниться и проводит рукой по лбу, его лицо все ещё белое от горя и шока, но ему каким-то образом удаётся сохранить контроль и выразить все отчаяние и страдания всего в трех словах:              — Я ухожу. — глаза доктора тут же расширяются от удивления, и Уилл добавляет поразительно чётким и спокойным голосом: — Я хочу, чтобы ты знал одну вещь после того, как меня не станет. Ты всё равно получишь то, чего, как ты утверждал, хотел, потому что я научусь понимать себя. Я буду сильным, я буду процветать и сделаю всё на своих условиях. Но не с тобой, Ганнибал, после того, что ты сделал. Я не хочу, чтобы ты когда-либо снова со мной связывался.              На этот раз лицо Ганнибала заметно мерцает — явный намёк на напряжение вокруг глаз и рта, — но Уилл заставляет себя игнорировать это и сосредоточиться на себе. «Потому что у меня всё ещё есть я», думает он с внезапным всплеском бунта. Это может быть я, которое ранено и повреждено, возможно, уже не подлежит восстановлению, но это все, что у него есть, и он не собирается просто отдавать это кому-то другому. Моё Я: я, которое обладает эмпатией, независимостью, воображением и вдохновением, и которое пробивало себе путь через жизнь ужасов с бесконечной силой и стойкостью. Я, которое прокладывало свой собственный курс, устанавливало свои правила и никому не уступало — и в конце концов вышло из всех этих невзгод и ужасов принципиально непокорённым и несломленным.       Это не слишком утешает, и даже не слишком утешает, но всё же. «Я смогу», — с вызовом думает Уилл. Сможет ли он? Но какая разница, если это всего лишь ещё одно испытание в жизни, когда приходится заставлять себя делать то, что невозможно? Поэтому, собрав последние силы, он делает шаг назад от Ганнибала, и они смотрят друг на друга ещё несколько мучительных секунд, прежде чем Уилл проводит рукой по лицу, молча поворачивается, расправляет плечи — и уходит.       Дверь за ним закрывается с тихим, едва слышным щелчком, который кажется совершенно неподходящим завершением для такой драматичной встречи. А Ганнибал, в свою очередь, вынужден слушать звук и смотреть, как Уилл уходит, осознавая при этом глубоко чуждое ему ощущение нахождения в ситуации, которую он полностью не контролирует. На самом деле, изменение динамики имеет ужасно сюрреалистический оттенок, потому что Уилл, как всегда мятежный, умудрился отклониться от сценария и отказался вести себя так, как от него ожидалось или должно было быть; и даже посреди негодования по этому поводу, Ганнибал не может не восхищаться тем, насколько изысканно непредсказуем Уилл. Этот прекрасный, непостоянный мальчик… он подходит к окну и смотрит в темноту, его острый взгляд выискивает хрупкий юный силуэт, пока тот движется по всей длине подъездной дорожки, прежде чем окончательно исчезнуть в лунном свете и тумане.       Даже после того, как всё кончено, Ганнибал продолжает наблюдать: безмолвное бдение посреди ночи. На самом деле, обстоятельства беспрецедентны, и Ганнибал остро осознаёт свою неуверенность в том, что с ними делать. Потому что, хотя он мог бы попытаться заставить Уилла вернуться домой, или манипулировать им, или деликатно убедить, или коварно принудить (и не сомневается, что в какой-то момент он смог бы добиться чего-то, или всех, из этого невероятно эффективно), единственное, чего он не может сделать, — это то, чего он желает больше всего: заставить Уилла вернуться просто потому, что он хочет быть рядом.       «Как пали в бою могучие», думает Ганнибал с иронией. Потому что за всю жизнь, полную искушений судьбы, презрения к возмездию и избегания боли и покаяния, похоже, чтобы наконец одолеть его, хватило лишь этого крошечного омеги, тонкокостного и хрупкого, с потрясающим умом и тонкой, темной душой, чтобы подвергнуть его самому суровому из возможных наказаний. Такого простодушного и бесхитростного, но столь безжалостно эффективного: просто уйти и лишить Ганнибала доступа к себе.       Конечно, в обычной ситуации, как правило, в подобных ситуациях можно было бы обдумать множество вариантов. Например, он мог бы силой отобрать свою самую драгоценную вещь, а затем запереть её где-нибудь так надёжно, чтобы она уже никогда не смогла взлететь во второй раз. Или он мог бы просто уничтожить её, ведь уничтожение чего-либо означает, что оно становится твоим гораздо более серьёзно и основательно, чем если бы ты был его первоначальным создателем. Оба варианта были бы способами обеспечить вечное владение Уиллом, и всё же ни один из них здесь не подходит… ни один из них не подходит по-настоящему. Потому что если Уилл мог выразить свои эмоции тремя словами, то Ганнибал способен сделать это одним: всего одним очень простым, очень лаконичным словом, бесконечно далёкими от его обычного красноречия, но при этом заключающими в себе вечность чувств. Вернись.       Конечно, есть и другие словосочетания, другие пары: один плюс один. Не уходи. Оставайся здесь. Один плюс один равно двум, равно тебе и мне. Равно нам. И всё же в этот момент, в этой комнате, где каждое расположение каждого предмета напоминает о присутствии Уилла, всё время повторяется один и тот же рефрен: вернись.       Вернись и будь там, где я всегда смогу тебя найти; и что ты всегда будешь знать, где найти меня. Вернись диким и неукротимым, но в то же время провокационной и игривой; вернись серьёзным и загадочным — вернись полностью собой. Принеси с собой все свои мысли и воспоминания, всю свою тьму и свой блеск, всю свою смертельную красоту, каждую запрещённую мысль и каждое запретное чувство: каждый день и каждый час до конца твоей жизни. Вернись и обопрись на мой стол, засунув руки в карманы, затем проведи пальцами по волосам, улыбнись и вздохни, и позволь мне обладать тобой. Вернись, пока ты молод и красив, и постепенно старей у меня на глазах; позволь мне смотреть, как ты это делаешь, позволь мне смотреть на тебя всю жизнь. Позволь мне утешить, дополнить и преобразить тебя, позволь мне увидеть, кем ты можешь стать. Вернись, вернись… вернись ко мне. Вернись и будь моей; вернись и позволь мне любить тебя.