Весна
25 июня 2026 г., 01:38
Весна в «Филлгроуфф» приходила неохотно и всегда с опозданием. Сугробы оседали медленно, обнажая пожухлую траву и прошлогоднюю листву. С крыш капало. Кап-кап-кап. Этот звук преследовал меня повсюду, просачивался в сны. Дорожки размокали, превращаясь в грязное месиво, и гулять по аллее становилось невозможно. Тогда я вновь возвращался в коридоры. Но теперь в них было больше света. Солнце пробивалось сквозь витражи, разбрасывая по каменному полу цветные блики — синие, алые, изумрудные. Я ловил их ладонями, и мне казалось, что я держу в руках кусочки тепла.
В мае зацветала ольха. Та самая, что росла у подножья холма. Я спускался к ней каждый день. Садился на ещё холодную землю, закрывал глаза и слушал. Как шумят листья. Как гудят шмели в мокрой траве. Как скрипит старое дерево, качаясь под ветром. И чудилось мне в этом скрипе знакомое мурчание. Тихое, едва уловимое. Словно эхо, что застряло меж корней и не могло выбраться наружу.
Я приходил туда до самого отъезда. И каждый раз уходил с тяжёлым сердцем, оставляя позади маленький холмик, что уже начал зарастать дикими цветами.
