«Филлгроуфф»

      Город встретил меня шумом, дымом, суетой. Я снял маленькую квартирку на третьем этаже, с окнами на кирпичную стену соседнего дома, и начал жить. Странное чувство — быть никем. Ни болезненным наследником, ни нелюбимым сыном, ни странным мальчиком из старого поместья. Просто Август. Просто человек среди тысяч других людей.       Я нанимался переписывать документы, давал уроки французского сыну какого-то торговца, писал статьи для газет. Денег хватало в обрез, но мне нравилось. Впервые в жизни всё, что у меня было, было моим. Заработанным. Не подаренным, не унаследованным, не пожалованным из милости.       По вечерам я садился у окна, смотрел на чужую кирпичную стену и думал. Думал о том, что одиночество в городе — совсем иное, чем одиночество в поместье. Там оно было огромным, величественным, под стать серым стенам и высоким потолкам. Здесь же оно стало маленьким, компактным — размером с эту комнатушку, с этот вид на кирпичную кладку. И в этом была своя правда. Своя честность. Никто не притворялся, что я кому-то нужен. Никто не делал вид, что меня любят. Я был сам по себе — и впервые в жизни это не причиняло боли.