Мальчик, который не мог заснуть без мурчания
25 июня 2026 г., 01:54
После того как кота не стало, Август долго не мог уснуть. Не то чтобы он плохо спал раньше — но тогда, в темноте, рядом всегда было что-то тёплое, живое, урчащее. Что-то, что прогоняло тишину. Теперь тишина вернулась — и стала громче прежнего. Она звенела в ушах, давила на грудь, заползала под одеяло холодными щупальцами.
Август пробовал всё. Считал овец. Перебирал в уме латинские склонения. Вспоминал стихи, что читала ему когда-то гувернантка. Ничего не помогало. И тогда он придумал вот что: он сворачивался калачиком, клал ладонь на ухо и начинал тихонько напевать себе под нос. Не мелодию — просто монотонный, рокочущий звук. М-м-м-м-м. М-м-м-м-м. Если закрыть глаза и очень постараться, можно было представить, что это мурчит Он. Что Он никуда не ушёл. Что Он здесь, рядом, греет боком замёрзшие пальцы и метёт хвостом из стороны в сторону.
Это помогало. Не всегда. Но помогало.
