9. Саван из шелка и звезд
9 мая 2026 г., 17:55
Эдриан понял: ждать больше нельзя.
Пэнси Паркинсон наблюдала слишком внимательно.
Теодор Нотт задавал слишком правильные вопросы.
А Гермиона всё ещё оставалась человеком, который в любой момент мог уйти, если почувствует ложь слишком близко.
Значит, её нужно было привязать к чему-то сильнее сомнений.
К любви.
К обещанию.
К будущему, которое она сама захочет защищать.
Лаборатория Гермионы ночью напоминала храм.
Высокие окна отражали звёзды — настоящие и искусственно созданные магией. По воздуху медленно двигались серебристые схемы заклинаний, похожие на созвездия, которые кто-то разобрал и собрал заново.
Гермиона стояла посреди этого света с растрёпанными волосами, чернилами на пальцах и усталостью под глазами.
И никогда ещё не казалась такой живой.
— Ты опять здесь с самого утра? — тихо спросил Эдриан.
Она даже не обернулась сразу.
— Уже ночь?
— Уже почти рассвет.
Гермиона виновато улыбнулась.
— Тогда это многое объясняет.
Он смотрел на неё долго.
И в этот момент действительно почти верил, что любит её правильно.
Почти.
— Ты счастлива здесь? — спросил он вдруг.
Гермиона наконец повернулась.
Янтарные глаза светились мягким золотом в отражении магических потоков.
— Да, — ответила она тихо. — Впервые за долгое время.
Эдриан подошёл ближе.
Так медленно, будто боялся спугнуть момент.
— Тогда останься со мной окончательно.
Гермиона моргнула.
Не понимая.
А потом увидела кольцо.
Тонкое серебро и маленький камень цвета ночного неба.
В лаборатории стало оглушительно тихо.
Даже магия вокруг будто замедлилась.
— Эдриан…
— Я знаю, что ты не из тех, кто мечтает о свадьбах, — сказал он спокойно. — И я знаю, что ты всегда будешь выбирать звёзды, исследования и невозможное.
Он взял её за руку.
— Но я хочу быть частью этого невозможного вместе с тобой.
И Гермиона сломалась не от давления.
От нежности.
Потому что никто раньше не говорил ей:
тебе не нужно становиться меньше, чтобы тебя любили.
Её глаза заблестели.
И когда она сказала “да”, это было так тихо, будто признание предназначалось только им двоим.
Эдриан поцеловал её в лоб.
И на секунду его руки сжались на её пальцах чуть сильнее, чем должны были.
Но Гермиона не заметила.
Она была слишком счастлива.
Подготовка к свадьбе
Гермиона никогда не думала, что будет выбирать цветы, ткани или музыку для церемонии.
Но рядом с Эдрианом всё это почему-то казалось не глупым.
А важным.
Она показывала Пэнси ткани для платья.
Спрашивала мнение о кольцах.
Смущённо рассказывала, что Эдриан запоминает каждую мелочь о ней.
И Пэнси каждый раз чувствовала, будто кто-то медленно затягивает верёвку вокруг её рёбер.
— Ты выглядишь счастливой, — сказала она однажды.
Гермиона улыбнулась так светло, что смотреть было больно.
— Я правда счастлива.
И Пэнси ненавидела себя за то, что внутри всё равно жила паника.
Свадьба
День свадьбы наступил слишком быстро.
Будто время специально ускорилось, не оставляя никому возможности остановиться и подумать.
Белые цветы тянулись вдоль прохода.
Под потолком дрожали золотые магические огни, похожие на маленькие созвездия.
Музыка звучала тихо, почти нежно.
И всё вокруг выглядело так, как выглядят счастливые воспоминания ещё до того, как ими становятся.
Пэнси стояла рядом с Тео и чувствовала себя так, будто задыхается.
Она почти не слышала людей вокруг.
Не замечала разговоров.
Не видела никого, кроме дверей, которые должны были открыться.
И когда они открылись —
мир словно замер.
Гермиона появилась в белом платье, лёгком, как свет.
Тонкая ткань струилась по полу, будто туман.
Серебряные звёзды в её волосах мерцали при каждом движении.
Она была прекрасна.
Не человечески прекрасна.
Так, будто её создали из чего-то слишком светлого для этого мира.
И в этот момент Пэнси почувствовала настоящий ужас.
Потому что вместе с этой красотой пришло другое видение.
Настолько яркое, что ей пришлось вцепиться пальцами в собственные ладони, чтобы не потерять равновесие.
Она смотрела в янтарные глаза Гермионы —и вместо живого тепла вдруг увидела их пустыми.
Мёртвыми.
Те же самые глаза.
Но без света.
Без движения.
Только холодное отражение звёзд в неподвижных зрачках.
Будто Гермиона уже лежит где-то в темноте, а над ней медленно движется ночное небо.
У Пэнси перехватило дыхание.
На секунду ей показалось, что она действительно видит гроб.
Белую ткань.
Неподвижные руки.
И звёзды, отражающиеся в мёртвых глазах человека, которого она любила сильнее, чем умела объяснить.
— Пэнси?
Голос Гермионы разрушил видение.
Но сердце продолжало биться так, будто всё это уже произошло.
Гермиона подошла ближе.
Живая.
Тёплая.
Счастливая.
И именно это делало всё ещё страшнее.
Потому что Пэнси вдруг поняла:
если Гермиона погибнет —она уйдёт именно такой.
Смотрящей на мир с надеждой до самого конца.
Гермиона улыбнулась ей.
Так мягко, так искренне, что внутри у Пэнси что-то окончательно сломалось.
Слёзы выступили раньше, чем она успела отвернуться.
Настоящие.
Тяжёлые.
Не от радости.
От горя, которое ещё даже не случилось.
Гермиона растерялась.
— Эй… ты чего?
Пэнси смотрела на неё сквозь слёзы и почти ненавидела этот момент.
Потому что всё внутри кричало:
забери её отсюда.
не отдавай.
не позволяй ей идти к нему.
Но потом Гермиона снова улыбнулась.
И её янтарные глаза засветились тем самым живым светом, который Пэнси знала с одиннадцати лет.
И Пэнси не смогла разрушить это счастье.
Не смогла стать человеком, который собственным страхом уничтожит чужую надежду.
Она дрожащими руками поправила край фаты.
Пальцы едва слушались.
— Ты такая красивая сегодня, Грейнджер, — прошептала она.
И голос прозвучал так тихо, будто это были последние слова перед похоронами.
Гермиона тихо рассмеялась.
— Ты плачешь на моей свадьбе?
Пэнси опустила взгляд.
Потому что не могла сказать правду.
Не могла признаться, что прямо сейчас ей кажется, будто она смотрит не на невесту.
А на призрак человека, которого ещё можно спасти — но уже почти невозможно вернуть.
Тео подошёл ближе и осторожно коснулся её плеча.
Он чувствовал, как Пэнси дрожит.
А Пэнси всё смотрела на Гермиону.
На её глаза.
На отражение звёзд в них.
И внутри росло страшное чувство:
однажды она увидит эти звёзды снова.
Только уже в мёртвом взгляде.