Написано ручкой на обратной стороне копии соглашения о неразглашении, сделанной Энид Синклер:
Уэнсдей, Я использую это как бумагу для записей! Что скажешь? Ты гордишься? Похоже, ты можешь оказывать на меня хорошее влияние, а не наоборот. Только не говори Уимс, что я это сказала. Она, кстати, написала мне на днях и спросила, не могу ли я научить тебя общаться с фанатами. Я сказала ей, что это гиблое дело, хотя я никогда не выходила с тобой на публику. Нам надо куда-нибудь сходить (опять же, не говори Уимс). Я слышала, что в Центральном парке сейчас очень красиво, прохладная погода и всё такое. Я могла бы представить, что мы идём ночью, и я не боюсь; как я могу бояться, когда у тебя такая большая коллекция ножей? Уверена, убийцы тебя боятся. В любом случае, прости, что меня не было последние две недели. Эти новые декорации, над которым они заставили меня работать, находятся в Хорватии. Представляешь?! Там очень красиво. Ты знаешь, что в Хорватии снимали вторую «Мама Мию»? Может быть, я заставлю тебя посмотреть эти фильмы вместо ужастиков. Мерил Стрип в роли Донны Шеридан — это просто основа основ в жизни любой женщины. Я вернулась, правда, на несколько недель. Я положила это в твой почтовый ящик, потому что не знаю твоего расписания и решила, что если ты не будешь дома, то подсунуть это под твою дверь не получится. Почтовый ящик подошёл! Я знаю, что либо ты, либо кто-то из твоей команды найдёт это. Позвони мне, ладно? Ты никогда не отвечаешь на мои сообщения, и я уверена, что это потому, что ты едва знаешь, как разблокировать свой телефон. Но я скучаю по своему маленькому циничному другу из квартиры напротив, и я хочу прочитать, что ты пишешь. Если ты пишешь, конечно. И тебе стоит это делать, потому что теперь ты пользуешься моим замечательным влиянием. Скоро увидимся? Энид------
— Значит, она актриса. В голосе Пагсли есть какая-то интонация, которую Уэнсдей не может уловить. — Почему ты так говоришь? — Что? — Как будто ты знаешь что-то, чего не знаю я, — говорит она. — А мы оба знаем, что я знаю больше тебя. — О чём? — Обо всём. — Я пришёл к тебе в гости, потому что хотел провести немного хорошего, качественного времени вместе, — Пагсли сидит рядом с Уэнсдей в известной нью-йоркской библиотеке, руки аккуратно сложены на столе перед ним. — Не потому, что я хотел выслушать твои мелочные комментарии. Уэнсдей согласилась прочесть старый роман ради хорошей рекламы. С осторожностью она передала приглашение брату; хотя ей очень хотелось, чтобы он приехал, она не была уверена, что это событие привлечёт достаточно внимания, чтобы стать достаточно монументальным поводом. Однако, судя по толпе поклонников, собравшихся у дверей библиотеки, её неравнодушного обещания подписать экземпляры «Хайда» после чтения было более чем достаточно, чтобы заполнить три библиотеки людьми. Уэнсдей слегка наклоняется в сторону, чтобы пробормотать: — Но ты ведь также пришёл поддержать меня во время этого мероприятия, верно? И она, и Пагсли знают, что внутри она — бушующий комок нервов, хотя Уэнсдей никогда в этом не признается. Она не против читать вслух перед толпой, нет; она беспокоится о фанатах, о людях. Уэнсдей никогда не была особенно талантлива в общении. Точнее, Уэнсдей так и не научилась использовать фильтр для своих слов, и поэтому в начале своей карьеры постоянно подвергалась критике за недостаток доброты. Жестокая честность — это специализация Уэнсдей. Доброта — специализация Пагсли. Поэтому Пагсли улыбается. Даже осмеливается легонько похлопать сестру по руке. — Я здесь. Не волнуйся. Уэнсдей вежливо отстраняется от его прикосновения и выпрямляется. — Не напирай. Охрана распахивает двери библиотеки, и поклонники вливаются внутрь.------
— Как ты думаешь, она знает Сидни Суини? — спрашивает Пагсли, накалывая вилкой кусочек стейка. Уэнсдей хмурится, потягивая бокал красного вина. — Кто? — Твоя подруга-соседка. Энид. — Почему ты спрашиваешь именно о Сидни Суини? — спрашивает Уэнсдей, притворяясь одновременно раздражённой и невежественной, как будто не знает ответа на свой вопрос. Пагсли задумчиво жуёт свой стейк, жестикулируя вилкой в сторону Уэнсдей. — Разве ты не помнишь это шоу? «Сплошной отстой!». Ты была в восторге от Сидни Суини. Красное вино становится кислым на её языке. Уэнсдей разглаживает салфетку на коленях. — Не была. — Была, чрезмерно. Уэнсдей быстро обрывает разговор, махнув официанту, чтобы тот принёс ещё вина. — Чтение и подпись книг прошли хорошо, — предлагает Пагсли, вместо того чтобы обсуждать детские увлечения Уэнсдей знаменитостями. — Ты так не думаешь? Уэнсдей, покручивая вино в бокале, размышляет, увидит ли Энид это событие в газетах. Может, и увидит. Какое значение должно иметь, увидит ли Энид это событие в газетах? — Это надолго заткнёт Уимс, — соглашается Уэнсдей, наблюдая, как кончики её пальцев прижимаются к ножке винного бокала. — Это уже само по себе успех на века. — Говоря об Уимс, — медленно начинает Пагсли, и Уэнсдей пригубливает вино, ожидая, о чём же заговорит её брат. Он закатывает глаза, когда она вытирает губы запястьем. — Ну же, позволь мне хотя бы начать. — Что, Пагсли? — Уимс нравится Энид? Она довольно разборчива в том, с кем стоит дружить и всё такое. — Ты что, только что употребил слово «дружить» в предложении? — Похоже, что да. И я подумал, что ты оценишь это, моя сестра, всемирно известный автор. Уэнсдей угрюмо ковыряется в куске курицы. — Она нравится Уимс больше, чем мне. — Это довольно низкая планка, если честно, — рассуждает Пагсли, сопровождая свой комментарий самодовольной ухмылкой. Уэнсдей бросает на него взгляд. — Заткнись, или ты заплатишь за этот ужин. — Я просто говорю, — продолжает он, поднимая руки в защиту. — В последнее время ты какая-то не такая, понимаешь? Ты… ты ведёшь себя так, как вела себя раньше, когда писала свои первые романы. Как будто ты снова набралась сил. — Он делает паузу. — И… я не думаю, что это плохо, верно? Уэнсдей не отвечает. Она усерднее вгрызается в оставшуюся на тарелке курицу. Пагсли настороженно наблюдает за её действиями, после этого продолжает свои размышления. Он понижает голос, тем самым подчёркивая серьёзность их разговора. — Слушай, я знаю, что ты не пишешь в своей обычной манере… (Уэнсдей рассказала Пагсли о поэтическом фиаско через неделю после того, как оно произошло, и призналась, что нервничала из-за того, что это не относилось к жанру ужасов. Пагсли, однако, был полон энтузиазма; он утверждал, что выход в новую категорию может только повысить её статус и обеспечить многообещающее будущее, как молодому автору). — Но, Уэнсдей, не бойся произведений, которые ты пишешь, только потому, что они тебе незнакомы. Всё для нас незнакомо в какой-то момент нашей жизни. Так и происходит. Процесс познания себя и окружающих тебя вещей, а также твоего нового стиля — вот что принесёт тебе успех и удовлетворение, которые ты ищешь. Уэнсдей затихла. Пагсли откладывает вилку, уже сомневаясь в своих словах. Он делает вдох. — Мне жаль, если… — Нет, — наконец говорит Уэнсдей и уже во второй раз подзывает к столу официанта, чтобы заказать ещё один бокал вина. — Ты прав. Я просто не хочу с этим мириться.------
Позже вечером, когда Уэнсдей возвращается в свою квартиру, один из членов её рекламной команды вручает ей пачку писем. Она бросает их на журнальный столик, не задумываясь, и возвращается к груде спама и броской рекламы только после того, как на два часа задерживается в своём кабинете. (Она писала. Она писала, смотрела на свои слова и прятала их в не такой уж секретный ящик своего кабинета) Уже не слегка пьяная от ужина с вином и Пагсли, она ставит стакан с водой на кофейный столик и отодвигает в сторону рекламу автомойки с завышенными ценами, чтобы обнаружить сложенную бумажку с почерком, который вскоре ей особенно понравится. Она переворачивает бумагу в руках и, узнав подписанное ею и Энид соглашение о неразглашении, ехидно усмехается. — Идиотка. Но она всё равно опускается на диван и читает его.