Басовый ключ

      Егор не заметил, как задремал, и резко проснулся оттого, что мочевой пузырь сработал не хуже будильника. Он попытался сесть на кровати, и со второго раза это ему удалось. Кровать неожиданно громко скрипнула, когда он спустил босые ноги на пол. По всему телу разливалась омерзительная слабость, словно его начали варить живьём, а потом передумали.       Собравшись с духом, Егор встал и прошлёпал к двери. Глянув на себя в зеркальную твердь шкафа, он криво усмехнулся: красавец, нечего сказать!  Тощий, бледный, с запавшим животом и синими кругами под глазами перед ним стоял едва знакомый мальчишка в одних трусах и майке.       Тут дверь приоткрылась, и на пороге появился хозяин в растянутом домашнем свитере без горла и холщовых штанах. Он окинул Егора пристальным взглядом, от которого тот невольно поёжился, и спросил:       – Как себя чувствуешь?       – Как огурчик, – буркнул Егор. Ему не нравилось, когда его разглядывают вот так бесцеремонно. С другой стороны, он тут был хозяин и имел право знать, что делает его гость. Поэтому Егор вынужденно улыбнулся и объяснил:       – Зелёный, и весь в пупырышках...       Мужчина тоже выдавил из себя вежливую улыбку и сообщил:       – Ты проспал весь день.       Егор, переминаясь с ноги на ногу, молча кивнул.       – Есть хочешь? – поинтересовался мужчина.       Егор машинально помотал головой, сглотнув слюну: мол, нет-нет – но его собственный желудок был совсем другого мнения и предательски заурчал. И Егору пришлось признаться: «Да».       Мужчина распахнул дверь и позвал:       – Тогда пойдём.       Егор пулей выскочил за ним в коридор и первым делом понёсся в туалет. То есть, он так сначала подумал, что понёсся... Со стороны это, наверное, выглядело гонками на улитках, потому что ноги заплетались одна за другую, а пол ощутимо покачивался. Но через несколько минут он уже вполне довольный и счастливый мыл руки в ванной и даже показал своему отражению в зеркале язык. Тут он почувствовал на себе чужой взгляд и обернулся.       Сквозь полуоткрытую дверь ванной на него смотрел хозяин квартиры. Он кивнул Егору и заметил:       – Если будешь говорить, что хочешь, нам обоим будет проще.       Егор сразу не нашёлся, что ответить, и замер с открытым ртом. Потом он взял себя в руки, плеснул в лицо холодной водой и севшим голосом пообещал:       – Хорошо.       Мужчина снова улыбнулся и ободряюще кивнул:       – Жду тебя на кухне.       И вышел. Наверное, на кухню, потому что оттуда донесся звон посуды и бряканье вилок или ложек. Егор выключил воду и уставился на своё отражение в зеркале. Говорить, что хочешь? Ну ладно!       На кухне Егора ждала чашка с горячим бульоном и котлеты с картофельным пюре. Хозяин даже не поленился нарезать салат из перца, помидоров и огурцов. Егор сглотнул слюну, только сейчас почувствовав, как проголодался.       Хозяин жестом пригласил его за стол и указал на перец и соль:       – Салат не солил.       «...Вдруг ты не любишь солёное», – договорил Егор за него про себя. И улыбнулся:       – Не люблю солёное. И чай пью без сахара. А кетчуп и майонез просто ненавижу...       Мужчина понимающе кивнул и сказал:       – Это заметно по твоему продуктовому набору. Садись, ешь.       Егор с благодарностью кивнул и уселся на табуретку напротив хозяина спиной к двери. Сам хозяин устроился на мягком маленьком диванчике вдоль стены под кухонной горкой, подвешенной на стене домиком.       – Не дует? – заботливо поинтересовался мужчина, глянув на приоткрытую форточку. Егор помотал головой и ограничился коротким: «Нет». И принялся отпивать маленькими глотками бульон из чашки, искоса поглядывая на мужчину. Тот сидел прямо, ничуть не горбясь, неторопливо и аккуратно ел, пользуясь ножом и вилкой, как в ресторане. Егор даже залюбовался тем, как он это делает, невольно подмечая мелочи и запоминая на всякий случай, как он подкладывает салат на край тарелки и как режет котлету.       Допив бульон, Егор взялся за столовые приборы, и сам попытался повторить за мужчиной. Тот поглядывал за ним с интересом, не проронив ни слова. На сытого и довольного Егора, как всегда, снизошла благодать, и он с улыбкой произнёс:       – Спасибо большое, было очень вкусно.       Мужчина вполголоса ответил: «На здоровье», собрал со стола посуду в мойку и принялся колдовать с чаем. Егор завороженно смотрел, как он ополаскивает металлический чёрный чайник горячей водой, засыпает в него зелёные комочки, заливает их кипятком и, словно баюкая, пару минут качает на своих широких ладонях.       Потом мужчина достал две широкие прозрачные чашки без ручек и, аккуратно придерживая пальцем крышку чайника, разлил по ним ароматный напиток янтарного цвета.       - Улун? - с замиранием сердца спросил Егор. Он давно хотел его попробовать, даже заходил в специальный, торгующий настоящим китайским чаем, магазинчик... Но цены там кусались не то, что для нищего студента, а даже для вполне состоявшихся взрослых людей. Те, кто хоть что-то покупал, гордо выносили маленькие пакетики с шуршащим содержимым чуть ли не напоказ. А девушка-продавец с раскосыми узкими глазами провожала своих покупателей дежурной, ничего не выражающей улыбкой или пустым равнодушным взглядом. Только однажды они встретились с Егором глазами, и девушка, озорно подмигнув Егору, сунула ему в карман маленький пакетик чая. Егор поблагодарил её, а девушка приложила палец к губам и мягко подтолкнула к выходу. Дома, то есть в общаге, Егор заварил чай по всём правилам на глазах изумленных соседей и даже дал им попробовать. Ему самому тогда достались всего две чашки...       – Да, – подтвердил мужчина с одобрением. – С женьшенем.       Егор бережно, словно хрупкую ёлочную игрушку, принял из рук хозяина чашку и потянул носом. Чудный запах пробился сквозь насморк и воспалённое горло, наполняя лёгкие теплом. Егор отпил глоток и зажмурился от удовольствия.       – Это поставит тебя на ноги, – услышал он голос мужчины и с удивлением обнаружил в нём тёплые нотки, скрытые за показным спокойствием. Он такой же, как его чай, догадался Егор, сразу не поймешь, пока не распробуешь. Егор открыл глаза и посмотрел на мужчину, словно впервые его видел.       «Не такой уж он и старый, лет сорок, не больше» – подумал Егор, разглядывая крепкие широкие ладони с коротко остриженными ногтями. На костяшках виднелись набитые мозоли и сеточка мелких морщинок, а у самих запястий – несколько тёмных волосков. Растянутый свитер грубой вязки не мог скрыть ни широких плеч, ни сильного поджарого тела. Даже на шее при повороте головы перекатывались струны мускулов, как у настоящего спортсмена. А лицо казалось совершенно спокойным, словно мужчину абсолютно не смущало, что сидящий напротив дурачок на него пялится.       Точно, я заболел, подумал Егор про себя. Отставил опустевшую чашку и спросил:       – Как вас зовут?       Мужчина весь подобрался, отвернулся и принялся разглядывать отражение в стремительно темнеющем от сумерек окне.       – Какая тебе разница, – наконец, проговорил он. – Ты всё равно завтра уйдёшь и не вернёшься.       Егор поморгал и неуверенно проговорил:       – Вы столько для меня сделали... А я даже не знаю, кому за это сказать «спасибо».       Мужчина улыбнулся самым краешком губ:       – Не за что, – просто ответил он. – И незачем. Ты забудешь это через месяц-полтора. Считай, что ничего и не было.       Егор оторопело посмотрел на него, поёжился и подобрал босые ноги под себя.       – А если нет? – осторожно произнёс он. – Если я хочу об этом помнить? Может, я вам всю жизнь буду благодарен за то, что снова поверил: мир не без добрых людей!       Мужчина едва заметно качнул головой:       – В мире всё уравновешено, Егор. Добро и зло.       – Ну и что? – глухо спросил Егор.       Мужчина с едва заметной грустинкой улыбнулся и ответил:       – У тебя своя жизнь, у меня – своя.       И замолчал. Егор не проронил ни слова, ожидая продолжения, но его не было. «Это нормально», – словно услышал он снова слова мужчины, которые тот сказал ему вчера. Словно стенку поставил, а об неё хоть голову разбей – толку не выйдет.       – Можно ещё чаю? – спросил Егор, чтобы хоть что-то сказать.       – Конечно, можно, – ровным голосом ответил мужчина. Встал, долил в чайник воды, снова поболтал его пару-тройку минут и разлил по чашкам: Егору полную, себе – половину.       Егор принял из его рук чашку, поблагодарил и принялся пить мелкими глотками. А потом, старательно выдерживая безразличный тон, медленно проговорил:       – Ну да, зачем вам глупый мальчишка, который ничего не понимает…       Мужчина покачал головой: «Нет, не так,» – но не стал ни объяснять, ни спорить.       – Можно, я хоть посуду помою? – со звенящей ноткой в голосе попросил Егор.       – Можно, – подавив короткий смешок, ответил мужчина. – Только не побей.       Егор дёрнул плечом, соскочил с табуретки и уже вполне уверенно пошёл к мойке. Мужчина тоже поднялся и встал рядом. Егор пустил воду и стал намывать тарелки, вилки и миски, по одной передавая их ему. Мужчина вытирал их насухо полотенцем и раскладывал по местам. Вдвоём они быстро справились, за считанные минуты.       – Спасибо за помощь, – поблагодарил мужчина, когда они закончили.       Егор молча кивнул и нагло уселся с ногами на краешек кухонного диванчика. Подтянул колени к подбородку, обхватил их руками и только тогда ответил:       – Это вам спасибо за всё.       Мужчина сел рядом и, сложив руки на столе, сцепил их в замок.       – Ты хороший парень, Егорка, – наконец, сказал он. – И у тебя всё будет хорошо.       – Это почему же? – слегка насмешливо полюбопытствовал Егор. Мол, объясните же дураку, что тут может быть хорошего!       Мужчина протянул руку, взял с подоконника плед и накинул Егору на плечи. И правда: с форточки слегка тянуло сырым свежим воздухом, как раз по диванчику. Теперь Егор сообразил, почему хозяин ходит в свитере. Но не понял, зачем тогда он везде приоткрывает окна?       – У меня астма, – признался мужчина, проследив его взгляд.       Егор сначала похлопал ресницами, а потом до него дошло, и он даже улыбнулся краешком губ, представляя шаг за шагом ход его мыслей. А вслух произнёс:       – У меня ни с кем раньше не получалось понимать друг друга с полуслова…       – Ты очень громко думаешь, – неуклюже попытался пошутить мужчина.       Егор искоса посмотрел на него поверх своих коленок и продолжал, словно думал вслух:       – И ни с кем не получалось просто сидеть рядом и молчать. Так, чтобы это никого не напрягало, понимаете?       Мужчина открыл было рот, но передумал и просто кивнул.       – Тогда – почему? – требовательно поинтересовался Егор.       – Ты обо мне ничего не знаешь, – ответил мужчина, не глядя на Егора. – И даже не догадываешься.       Парень тут же шлёпнул ладошками по голым ногам и распрямился:       – Ха, – усмехнулся Егор, – поиграем в угадайку? Я спрашиваю, вы говорите, угадал или нет. Только, чур, не врать и отвечать! А кто первый промолчит, тот проиграл и должен выполнить одно желание!       Мужчина с интересом посмотрел на Егора и согласился:       – Начинай!       Егор закутался в плед, соскочил с диванчика, обошёл стол и встал напротив хозяина. Подбоченился, сощурился и принялся загибать пальцы:       – Вы спортсмен, или были раньше, или связаны со спортом. Это раз.       Мужчина кивнул:       – Я тренер по тхэквондо.       Егор, довольный, как кот, который слопал жирную мышь, продолжал:       – Эта квартира у вас давно, но так и не стала вашей. Вы здесь постоянно не живёте и не собираетесь. Это два.       Мужчина усмехнулся, отводя глаза в сторону:       – Часто выезжаю с командой на соревнования.       Егор скорчил обиженную мину и помахал ладошкой:       – Вовсе не поэтому! Вы не любите эту квартиру и не считаете её своим домом!       Мужчина открыл рот и внимательно посмотрел на щуплого мальчишку, который вот так, запросто, вытаскивал на свет то, о чем он не хотел бы вспоминать.       – Первое предупреждение, – строго сказал Егор. – Ещё раз соврёте - и проиграли...       – Ладно, – нахмурился мужчина. – Ты почти прав. Эта квартира досталась мне от двух хозяев-алкоголиков. Я снимал у них комнату, когда учился. Я работал, а они пропивали мои деньги. Потом они умерли, один за другим, а квартиру отписали мне…       Егор закусил губу и поёжился.       – Ты хотел по-честному, – вздохнул мужчина. – Сколько у тебя ещё вопросов? То есть, наоборот, ответов?       Егор подумал и показал ладонь с двумя загнутыми пальцами.       – Трёх ещё, наверно, хватит?       Мужчина молча кивнул. Сложил снова руки на столе и сцепил пальцы, точно приготовился.       Егор помолчал, задумавшись, и вдруг брякнул, не поднимая глаз:       – Вы были в аварии. И сильно пострадали.       – Я сбил человека, – глухо сказал мужчина, не расцепляя рук.       Егор вскинул глаза и осторожно полуутвердительно произнёс:       – Мальчика?       – Да.       Егор ляпнул, уже зная заранее, что пожалеет об этом:       – Он умер?       – Да.       Егор потрогал зачем-то нижнюю губу и спросил:       – И вы сидели в тюрьме?       Мужчина поднял серые спокойные глаза и равнодушно ответил:       – Семь лет.       Егор вытянул руку из-под пледа и коснулся локтя мужчины.       – Простите... Я зря затеял эту дурацкую игру. Давайте закончим на этом, а?       Мужчина посмотрел на него снизу вверх, усмехнулся и покачал головой:       – Начал дело – доводи до конца... Спрашивай.       От его голоса по спине Егора пробежали мурашки, но не от страха за себя, а скорее, от боязни узнать что-то такое, после чего уже нельзя будет сделать вид, что ты этого не знаешь.       – Не бойся, – приободрил его мужчина, откровенно наблюдая за ним со стороны. Егор прошёл мимо стола и сёл обратно на табуретку, не поднимая головы. – Осталось всего два вопроса.       Егор сглотнул и криво усмехнулся. Говори, что хочешь, значит. Начал дело – заканчивай, да? Ну ладно, дяденька, ты сам напросился!       Прямо глядя в глаза, словно на экзамене, Егор начал издалека:       – У меня не складывается. Вы явно не из простых работяг, типа меня. Знаете, сначала общага, потом лимитная прописка, унылая хрущёвка, жизнь от зарплаты до зарплаты и вся эта фигня. Никуда не денешься, никогда не вырвешься... Но это не про вас, верно?       Егор побарабанил пальцами по столу и продолжал рассуждать вслух:       – Вы хорошо воспитаны, любите хорошие вещи, умеете ценить красоту. У вас есть деньги, но вы себе ничего лишнего не позволяете... Вы обходитесь самым малым, словно сами себя ограничиваете и сами заставляете себя так жить. Как в казарме.       Мужчина смотрел на него так, будто Егор шутя раскладывал перед ним невероятно сложный пасьянс, да ещё и жаловался, что слишком уж легко выходит. А мальчишка радостно заявил:       – Ну точно, вы – военный!       Мужчина потёр нос большим пальцем и ответил, не моргнув глазом:       – Был. Закончил военное училище, прослужил десять лет и ушёл.       Егор выдохнул и с улыбкой заметил:       – Даже не буду спрашивать, почему.       Мужчина спокойно объяснил:       – Надоело. Глупый наивный мальчик пошёл служить Родине. А пришлось выслуживаться перед начальством. Даже если Родине от этого ничего хорошего...       Он махнул рукой, и Егор поспешил согласиться:       – Понятно!       Мужчина проглотил смешок, мол: «что там тебе понятно-то, а?» – и напомнил:       – У тебя остался последний вопрос.       Егор помедлил и честно признался шёпотом:       – Не хочу.       Мужчина молча и спокойно ждал, не перебивая.       – Это очень плохой вопрос, – смутился Егор. – Я не хочу вас обидеть.       Мужчина приподнял ладонь:       – Тогда задай другой.       Егор помотал головой и объяснил:       – Это моя игра. Я её сам придумал, ещё в школе. Вопросы должны быть серьёзные, а догадки – правильные. И каждая следующая, как ступенька, должна быть повыше, иначе всё впустую. Можно, конечно, не отвечать, но тогда и вся игра теряет смысл…Потому что желание тоже должно быть настоящим, понимаете?       Мужчина впервые удивлённо посмотрел на этого лохматого тощего парня с искренним недоумением:       – Зачем?       – Просто так, – быстро проговорил Егор и отвернулся.       Мужчина нахмурился и попросил:       – Не ври мне, пожалуйста.       Егор покраснел до корней волос и нехотя кивнул:       – Я такую игру предлагаю, чтобы познакомиться, – объяснил он. – Или получше узнать друг друга…Ну, и всё-таки, чтобы скучно не было!       – Не льсти себе, – проворчал мужчина. – С тобой точно не соскучишься.       Егор сначала было разулыбался, а потом до него дошёл второй смысл сказанного, и улыбка застыла у него на лице, как приклеенная. Вот ведь умеет же он ответить!       – Давай свой вопрос, – устало потребовал мужчина.       Егор затравленно глянул на него, вздохнул и выпалил:       – Вы всю жизнь мечтали о семье и детях, но у вас никого нет, даже друзей. Вы никуда не выходите, и у вас никто не бывает... Но это не потому, что вы не хотите, а потому что сами так решили!       Мужчина спокойно выслушал эту тираду и так же равнодушно заявил:       – Угадал.       Егор подозрительно посмотрел на хозяина, который явно не собирался больше ничего объяснять. Тот ответил ему слегка насмешливым взглядом: что, съел?        Егор пожал плечами и несмело улыбнулся.       – Я выиграл? Тогда я хочу... – он огляделся, переводя глаза с одного предмета на другой.       Кухня была такой же маленькой, как и та комната, в которой он ночевал. Всё бежевое, свето-коричневое или серое, под цвет обоев и тюля. Пара шкафчиков с посудой, висящих над широкой тумбой с толстой столешницей, газовая плита, раковина и холодильник. На столешнице фильтр для воды и крючок для полотенца. Чайник, сковородка и кастрюля, похоже, всегда стояли на плите, как почётный караул. Ни цветка в горшке, ни книжки на столе, ни даже ходиков на стене, ничего...       Как он может так жить, оторопев, подумал Егор, я бы с ума сошёл!       Но нет, на сумасшедшего он не похож, решил про себя Егор. Скорее, это я свихнулся – пристаю тут с детскими играми ко взрослому человеку! Только одно было Егору непонятно: зачем он всё-таки возится с ним, как с собственным ребёнком, хотя давно уже мог послать куда подальше?       Ох, сообразил вдруг Егор, он же сейчас догадается, о чём я думаю!       Посмотрел на хозяина снова и понял: уже догадался.       Егор прикрыл глаза и сказал себе: ну и пусть! Завтра мы разойдёмся каждый по своим делам. И может быть, больше никогда не увидимся. А даже если встретимся случайно, то вряд ли это будет поводом для продолжения знакомства… Да и знакомы-то мы, считай, наполовину.       Егор перевёл взгляд на мужчину и честно признался:       – Хочу знать, как вас зовут!       Мужчина подавился смешком и ответил:       – Иван.