Somnia

Пузырёк на подоконнике. Я смотрю на него уже час. Белые таблетки внутри. Маленькие. Безобидные с виду. Доктор Кан сказала: "По одной, за полчаса до сна". Я беру пузырёк. Откручиваю крышку. Смотрю на таблетки. — Если я приму много, — говорю я вслух, — я увижу тебя? Там, во сне? Никто не отвечает. Я высыпаю на ладонь три таблетки. Глотаю, запивая водой из-под крана. Вода холодная, зубы ломит. Жду. Ничего. Ещё три. Жду. Глаза начинают слипаться. Я ложусь на матрас. Закрываю глаза. — Я иду к тебе, — шепчу я. — Только дождись. *** Я стою в студии. Светло. Окна открыты, ветер колышет занавески. Пахнет кофе и панкейками. — Ви? — зову я. Тишина. — Ви! Никто не отвечает. Я выбегаю в коридор. Пусто. Лифт гудит где-то далеко. — Вернись! — кричу я. — Ты обещал! Эхо. Я просыпаюсь. В студии темно. Пахнет скипидаром. Таблетки не помогли. Я беру ещё.

***

Так проходит неделя. Или две. Я не знаю. Я принимаю таблетки, проваливаюсь в темноту, просыпаюсь, беру ещё. Иногда мне что-то снится — обрывки, тени, голоса. Но его нет. Он не приходит. — Ты меня бросил, — шепчу я в потолок. — Ты меня бросил, и я даже не знаю, существовал ли ты вообще. Семнадцать трещин молчат.