Somnia

Сегодня я слышу его. — Чонгук? Я вскакиваю с матраса. Сердце колотится где-то в горле. — Я здесь! — кричу я. — Где ты? Тишина. — Ты звал меня? Ничего. Я обхожу студию. Заглядываю в шкаф, под стол, за мольберты. Его нет. Конечно, нет. Я сажусь на пол и смеюсь. Смех выходит хриплым, больным, чужим. — Уже слышу голоса, — говорю я себе. — Молодец, Чонгук. Ты и правда сходишь с ума. — Ты не сходишь с ума, — слышу я снова. Его голос. Тёплый, с хитринкой. Я замираю. — Ви? — Я здесь. Ты просто не видишь. — Где? — Везде. В каждом портрете, которого больше нет. В каждой линии, которую ты не смог провести. Я здесь, Чонгук. Я встаю. Кружусь на месте, пытаясь поймать взглядом источник звука. — Покажись! — Не могу. Ты сам меня стёр. — Я?! Я не стирал! Ты исчез! — Ты перестал меня видеть, Чонгук. Ты открыл глаза. Я был там. Я касался тебя. Я любил тебя. — Где ты сейчас? — Там, где ты меня оставил. В твоей голове. Я падаю на колени. — Вернись. Пожалуйста. Я всё сделаю. — Не могу. Ты должен сам... Голос обрывается. — Ви! Ви! Тишина. Я сижу на полу и плачу. Впервые за много лет. Слёзы текут по лицу, падают на руки, на пол. Я размазываю их вместе с грязью и краской. — Вернись, — шепчу я. — Пожалуйста, вернись. Никто не возвращается.