Подлинная история Толика с тапочками

Немилые дни, так иногда говорит Маруся. Немилые дни, да. К зиме мне всегда становится хуже. Об этом никто не знает и, надеюсь, не догадывается даже Маруся. Я так не хочу, чтобы она расстраивалась. Я заметил, что и писать стал по большей части зимой. Как будто хочу все это записать в надежде, что оно покинет меня навсегда. Рядом с нашим домом есть маленькая речка, почти ручей. Летом, если вдруг накатит, я иду туда умыться, и становится вроде бы легче. Может быть, в этом причина. Числовые массивы мне сниться перестали. Но снятся сны, которые снились в детстве, когда я болел. Я был даже немного рад его увидеть, что-то в нем было безопасное. Попробую записать. Значит, так. Перед моими глазами крутится некая геометрическая система – вроде шариков, соединенных тонкими связями, образующих куб. Каждый из них движется по отдельности, но и все они вместе движутся тоже. И я должен удержать в уме движение каждого шарика и всех их вместе, направить, заставить двигаться в ритме. Но то один, то другой собьется. Я не удерживаю их, и система начинает крутиться хаотически, раздается страшный свист, и сон сменяется густой серой пеленой. Нет, я неправильно все описал. Не могу найти слов. Там я и видел эту систему, и сам ею был. И слышал грохот этих шариков. Да еще эта мелочь, боли где-то в затылке. Об этом я тоже никому не говорю. Кажется, просто сплю на неправильной подушке. Летом я иногда сплю в саду, и они проходят. У нас старый сад. Он сильно зарос, но Маруся приводит его в порядок, убирает старые кусты, выпалывает крапиву и коровяк, сажает что-то новое, но пока немного. Ей нравится, когда сад дикий и растет как ему вздумается. Мне тоже. Этим летом я там даже находил грибы. Но брать не стал: пусть растут как растут. Может быть, это странно, что я вовсе ничего не пишу о работе. Но что о ней писать, когда я ее знаю? Надо мной иногда смеются, что у меня, мол, в голове статистика всей области. Но это так и есть. Я знаю, где что у меня лежит и помню, что и с чем сопоставлялось. Больше ведь ничего и не нужно. Раньше я и Ване никогда о работе не писал. В этот раз спросил, не странно ли ему это. А он сказал, что не удивляется. Надеюсь, это не значит, что он считает мою работу скучной.