Ты

Я как-то нарисовала спичками и густой акварелью на тему всех набоковских романов, такое никуда не помещенное бешенство на 15 минут и вдруг с удивлением узнала, что ты не только хранишь этот ватман, но ещё и в подробностях помнишь его содержание. А комиссионные магазины уже новейшего издания, по которым мы бродили, скрываясь от дождя? Твои раздумья, покупать ли gumshoes и можно ли из стирать в машинке ("может, они с покойника сняты?") и как мы померили две одинаковые чёрные beanie и отказались их покупать, а потом, отойдя на несколько десятков метров, вернулись и купили одну тебе. Время обладает странным свойством растягиваться, когда оно не вмещает тебя и убыстряться, когда ты в него входишь. Август - всё ещё тёплое лето, как и сентябрь. А вот осень время года самое неприятное, когда дождь и ветер одновременно тебе в лицо. Ветер быстро обрывает с деревьев все листья, Преголя поднимается от дождей и затапливает близлежащие дачки. В ноябре начинаются янтарные шторма. Они дуют два раза в год, осенью и в феврале и разгоняются до 40 м/с. Море неистово открывает в песке янтарные жилы и с пучками морской травы выбрасывает на берег. За окном дождь идёт вертикально, по диагонали и даже зигзагами, шум капель о подоконник, ветер и море ревут, сочная зелень листвы с тут и там вкраплениями лимонного и беж (на самом деле, кокс, белые, просто преломляющие по разному солнечный свет), белёсое небо и осень, вписанная как в раму, в этот городской пейзаж.