starlight

      «Дорогой Джисон,              Спасибо, что справляешься о моем здоровье, но, боюсь, это несколько задевает меня. Ты напоминаешь мне о моей глубокой старости. Я не молодею, и с каждым днем мне становится все хуже. Сын не выпускает меня из дома, все тревожится. Он прав: колени ноют нестерпимо, а голова идет кругом. И эта ужасная одышка. Ты только представь, милый, я и десяти шагов не делаю, а уже начинаю задыхаться, и сердце ноет. Я очень скучаю по своим путешествиям. Ты — как воспоминание о них. Теплый луч прошлого.              Мне не нравится старость. Я не говорю этого сыну, но я ужасно хочу умереть. Как это отвратительно, большую часть жизни провести стариком. Мне страшно взглянуть на себя в зеркало. Что со мной стало? Где моя былая стать? Хорошо, что ты меня сейчас не видишь. И, пожалуйста, больше не проси меня присылать фотокарточки. Не стану.              А вот свои присылай. Я люблю их рассматривать. Ощущаю себя так, будто приложила руку к чужому счастью, и поэтому очень собой горда. Господин Ояма так мягко улыбается тебе. И смотрит ведь тоже до очевидности тепло! Хотела бы я сохранить ту же теплоту во взгляде моего покойного мужа. Попытайся не потерять этого — ни в нем, ни в себе. Иногда я думаю о том, как мое мнение касательно господина Оямы переменилось. И все же, вернись мы на годы назад, я бы повторила свои предупреждения, потому что он исключение из правил, которое только подтверждает их.              Я была так зла на него, когда узнала, что после пожара в Туиточи он увез тебя в горы. Да, ты тогда прислал фотокарточки вашего нового дома, и я влюбилась в виды и в тот старый особняк. Сколько же в нем изящества! Но мне казалось, что оно не могло бы скрасить твоей тоски по морю. А потом ты начал присылать свои картины. Я так рада, что ты снова рисуешь. Я ведь всегда говорила, что у тебя талант.              Я завещаю тебе свою коллекцию. Сын все равно не ценит ее за то, за что стоило бы.              Мне очень хотелось бы увидеть тебя перед смертью, но я знаю, что приезжать ко мне тебе будет опасно, поэтому даже не прошу. А я не смогу приехать к вам с господином Оямой даже в сопровождении. Уж слишком я слаба. Мне так хочется увидеть твой новый дом, эти крутые скалистые склоны и густые чащобы лесов. Жаль, что и в Туиточи под твоим хозяйством я не побывала.              Во мне много сожалений.              Надеюсь, что их нет в тебе.              Ты умно поступил, когда уехал отсюда. Здесь сейчас настоящий хаос. И господин Ояма не сглупил, когда увез вас подальше от городов. В Японии тоже неспокойно, и я чувствую, что этот год станет переломным. Мой сын когда-то полез во всю эту кутерьму и теперь жалеет. Держитесь подальше от политики, держитесь подальше от этого безумия. И будьте счастливы.              С любовью,              Твоя старая подруга,              Масако Кацура»       

      194Х