rêvélisme

Квартира встретила Тэхёна тихим, почти стерильным спокойствием. Юнхи стояла у кухонной стойки, режа овощи, Ханби, сидела за столом с учебником по химии, нервно постукивая карандашом по его краю. — Ты снова задержался, — бросила Юнхи, не оборачиваясь. — Занятия, — коротко ответил мужчина, проходя в кухню и опускаясь на стул. — Ты всегда говоришь «занятия». — Она спокойно продолжала готовить, но в её голосе сквозила едва заметная нотка раздражения. — Или это студенты? Тэхён посмотрел на неё, пытаясь понять, была ли это шутка или скрытый укол. — Это работа, Юнхи. Если хочешь, можем поменяться. Я буду сидеть дома, а ты попробуешь проверять десятки посредственных проектов. — Нет, спасибо, — быстро отозвалась она, наконец оборачиваясь. — Ты слишком любишь свою работу, чтобы отдать её кому-то ещё. Тэхён хотел ответить, но в этот момент Ханби подняла голову. — Мам, пап, может, вы перестанете спорить хотя бы за ужином? Её голос был ровным, но с оттенком усталости. — Мы не спорим, — сказал мужчина, поглаживая дочь по голове. — Просто обсуждаем. — Как всегда, — тихо добавила Ханби, отворачиваясь к учебнику. Тэхён принялся есть, наблюдая, как она делает пометки в тетради. — Как учёба? — спросил он, пытаясь сменить тему. — Нормально. — Ханби не поднимала взгляд. — «Нормально» — это не ответ, — продолжил он. — Ты же знаешь, что у тебя скоро экзамены. — Знаю, пап, — отрезала она, резко поднимая голову. — Я всё знаю. Можешь не напоминать каждую секунду. Юнхи, наблюдавшая за разговором, вмешалась: — Ханби, хватит. Твой отец просто хочет помочь. — Помочь?—фыркнула Ханби, откладывая ручку. — Он даже не пытается понять, что для меня важно. — Девушка резко встала, забирая с собой учебник и тетрадь. — Я у себя в комнате. Дверь её спальни захлопнулась с лёгким эхом. Тэхён провёл рукой по лицу, чувствуя, как усталость давит на виски. — Она права, — сказала Юнхи, глядя на Тэхёна. — Иногда ты слишком давишь на неё. — Давлю? — он нахмурился, переводя взгляд на жену. — Ты всегда говоришь ей, что делать, вместо того чтобы просто выслушать, — ответила Юнхи. Её сложно винить за то, что она пытается разобраться в своих чувствах. — А мне? Меня можно винить? Юнхи отвернулась, возвращаясь к своим овощам. — Я не говорю, что ты виноват. Просто иногда, кажется, ты больше времени уделяешь своим студентам, чем собственной семье. Эти слова прозвучали как удар. — Это не так, — тихо ответил он, чувствуя, как внутри что-то сжимается. — Ты уверен? — Юнхи положила нож на разделочную доску и повернулась к нему. — Когда в последний раз ты спрашивал у неё, что она хочет, а не что должна? Тэхён открыл рот, чтобы ответить, но слова застряли в горле. — Ты никогда этого не делал, — добавила она мягче, но от этого её слова не теряли силы. — Ханби не единственная, кто себя так чувствует, да? — Тэхён встретил её взгляд. — Я не хочу это обсуждать, — коротко ответила Юнхи, поднимая тарелку с уже нарезанными овощами. — Просто, Тэхён, попробуй хотя бы раз быть здесь, а не там. Она отвернулась давая понять, что разговор закочен. Тэхён сидел за столом, задумчиво глядя на полупустую чашку чая перед собой. Слова Юнхи крутились в голове, как заезженная пластинка. "Когда в последний раз ты спрашивал у неё, что она хочет, а не что должна?" Он машинально провёл пальцем по краю чашки, ощущая холодок керамики. Почему это так сложно — быть здесь? Он ведь старается. Работа, дом, забота о Ханби… Всё это всегда казалось чем-то естественным. А теперь — как будто вырвано из привычного ритма, став камнем преткновения. Ещё несколько минут он сидел молча, наблюдая за своим отражением в полированной поверхности стола. Потом, тяжело вздохнув, встал и направился к комнате Ханби. Дверь её спальни была плотно закрыта. Тэхён постучал дважды, но ответа не последовало. Он постучал снова, чуть громче. — Что? — послышался приглушённый голос дочери. — Это я, — коротко сказал он. — Можно войти? — Если хочешь, — ответила она без особого энтузиазма. Тэхён аккуратно приоткрыл дверь и заглянул внутрь. Ханби сидела на полу, скрестив ноги, перед разложенными учебниками и бумагами. Лицо было сосредоточенным, а наушники лежали рядом, подключённые к телефону. — Занимаешься? — спросил он, заходя в комнату и садясь на край кровати. — А что мне ещё делать? — она бросила на него короткий взгляд, прежде чем вернуться к своим записям. — Ты уже решила, куда хочешь поступать? — Да, — коротко ответила она, переворачивая страницу в учебнике. Тэхён ждал, но продолжения не последовало. — И куда? — спросил он наконец. Ханби вздохнула и подняла глаза. — Я же уже говорила. Биотехнологии. — Ты уверена? Это то, чем ты хочешь заниматься? — Пап, давай без этого, ладно? — она отложила ручку и устало посмотрела на него. — Ты же всё равно думаешь, что я делаю это только ради вас с мамой. Тэхён замолчал, чувствуя, как внутри поднимается волна вины. — Мы просто хотим, чтобы ты выбрала то, что тебе действительно по душе, — тихо сказал он. — А если мне ничего не нравится? — её голос дрогнул, но она быстро спрятала эмоции за равнодушием. — Может, я просто пытаюсь сделать хоть что-то правильно. Её слова задели его сильнее, чем он ожидал. — Ханби... — он хотел найти нужные слова, чтобы объяснить, что он никогда не хотел давить на неё. Но вместо этого сказал: — Это нормально — сомневаться. — Правда? — она подняла бровь. — Тогда почему у тебя всё идеально? Работа, дом, всё, как в расписании. Тэхён усмехнулся, чувствуя горький привкус самоиронии. — Поверь, у меня тоже далеко не всё идеально. — Например? Она смотрела на него с искренним любопытством, и в её взгляде вдруг появилось что-то похожее на понимание. — Например, — он сделал паузу, пытаясь подобрать правильные слова. — Иногда я чувствую, что не успеваю за этим миром. Всё меняется слишком быстро, и я, за этой рутиной, боюсь что-то упустить. Ханби на мгновение замолчала, потом кивнула. — Ну, значит, ты всё-таки человек, — тихо сказала она, возвращаясь к своим записям. Тэхён улыбнулся и, поднявшись с кровати, подошёл к двери. — Если что-то будет нужно, зови. — Ладно, — коротко ответила она, не поднимая головы. Когда он вышел из комнаты, то вдруг почувствовал лёгкое облегчение. Может, не всё ещё потеряно.

***

Тэхён сидел в своей машине, припаркованной у университета. Вокруг него размытыми силуэтами сновали студенты, торопясь на занятия. Он не торопился выходить. Внутри него всё ещё оставался осадок от вчерашнего разговора с Ханби. Её вопросы вертелись в голове, как неумолчный механизм. "Тогда почему у тебя всё идеально?" Он вздохнул, выключил двигатель и наконец открыл дверь. Резкий утренний воздух заставил его собраться. Ему нужно было сосредоточиться на работе, на лекциях. На всём, что отвлечёт от мыслей.

***

Чонгук сидел за своей партой, сосредоточенно листая чертежи. Аудитория постепенно наполнялась, но он словно был где-то в другом месте, погружённый в свои мысли. Телефон в кармане завибрировал. Чонгук достал его и увидел сообщение от Юнги:

"Ну что,

готовишься к бою с Кимом?"

Он тяжело вздохнул и быстро набрал ответ: "Не начинай, хён."

"А что?

Я просто переживаю,

что ты опять забудешь,

как говорить,

когда он начнёт

на тебя смотреть."

Чонгук закатил глаза, но пальцы сами собой набрали ответ: "Я не забываю, как говорить."

"Зато отлично забываешь,

как думать, — подколол Юнги,

добавив дурацкий улыбающийся смайлик.

— Слушай, ты вообще о ком-нибудь другом думаешь, кроме него?"

"Хён..."

"Нет-нет, подожди.

Я серьёзно, он тебе нравится?

Может, тебе пора признать это?"

Чонгук почувствовал, как его лицо заливает жаром. Он быстро набрал: "Ты опять за своё. Мне пора, занят."

"Конечно, занят, — пришёл ответ.

— Своим профессором."

Чонгук с силой нажал на кнопку блокировки телефона, убирая его в карман. Как раз в этот момент дверь аудитории тихо закрылась, и внутрь вошёл Тэхён. Его взгляд, как всегда, был сосредоточен, а шаги уверенные. Он бросил мимолётный взгляд на студентов, но Чонгук отчётливо почувствовал, как их глаза встретились на мгновение дольше, чем это было нужно. — Все на месте? — спросил Тэхён, обходя аудиторию. Он начал лекцию, переключив проектор на экран, где появились архитектурные схемы. Его голос звучал ровно, почти монотонно, но каждое слово было чётким, словно высеченным из камня. — Архитектура — это не только форма, это выражение. Если ваши проекты не говорят, значит, они мертвы. Чонгук вздрогнул. Эти слова снова задели его, как будто предназначались только ему.

***

После лекции, когда все начали собираться, парень подошёл к Тэхену. — Дай угадаю, ты снова что-то исправил? — сухо спросил мужчина. — Да вы сама проницательность, профессор Ким, — Чон изо всех сил старался не дерзить в ответ, но у всего есть свой предел. Эта беспричинная, как казалось парню неприязнь, начала его раздражать. Чонгук протянул планшет. В этот раз он был уверен в своей работе, она была просто идеальной. Казалось, даже заносчивый профессор должен оценить её по достоинству, не просто так парень был одним из лучших на их специальности. Тэхён снова изучал чертёж молча. Его лицо оставалось непроницаемым, но глаза выдавали, что он действительно вчитывается в каждую линию. —Ты близок к разгадке, — сказал он, возвращая планшет. — Это всё? — не удержался Чонгук. — Хочешь услышать похвалу? — Было бы приятно. — Тогда ты не по адресу, — холодно бросил Тэхён и направился к выходу. —Да он просто издевается, — пробормотал парень. Какая ещё к чёрту разгадка, он на фокусника похож что-ли? Парень уже несколько месяцев пытается усовершенствовать этот несчастный проект, чтобы Ким его похвалил, но ему всегда чего-то не хватает. Почему он так придирается только к нему?

***

Вечером, когда занятия закончились, Тэхён вышел из здания университета. Он прошёл через полупустой кампус, направляясь к своей машине. Чонгук стоял облокотившись на свою машину у входа, держа планшет в руках. — Опять ты, — заметил Тэхён, приподняв бровь. — Хотел кое-что обсудить, — ответил Чонгук, подходя к мужчине. — У тебя был шанс на лекции, — коротко отозвался мужчина. — У меня личный вопрос. — немного смущенно сказал парень. — Почему я так вам не нравлюсь? Я сделал что-то не так? Тэхён вздохнул, чувствуя, как раздражение начинает нарастать. —Тебе так важно моё мнение? — Больше, чем мне бы хотелось, — честно ответил Чонгук. На мгновение Тэхён замолчал. Он смотрел на юношу, пытаясь понять, что именно его так цепляет. Его всё ещё горящие глаза, лёгкая улыбка смущения, его непрерывная тяга к совершенству, напоминала мужчине его самого в молодости. Раньше он и правда был таким же, так же мечтал, стремился к большему, ярко радовался жизни и…выражал эмоции. Ким, вспомнив, что от него ждут ответа, продолжил разговор. —Боюсь, мне нечего тебе сказать, Чонгук, — наконец сказал он. Он развернулся и пошёл к машине, оставив парня одного. Но даже сидя за рулём, Тэхён не мог выбросить из головы взгляд этого студента.

***

Субботнее утро встретило Тэхёна тишиной. Солнечные лучи пробивались сквозь приоткрытые шторы, освещая комнату мягким светом. Он лежал на спине, глядя в потолок. В доме снова было тихо, почти слишком тихо. Ханби, как обычно, с головой ушла в подготовку к экзаменам. Юнхи… Тэхён не знал, где она. Её утренние исчезновения стали привычкой. Он встал, прошёл на кухню и машинально поставил чайник. Руки двигались сами по себе, но мысли блуждали где-то далеко. Разговор с дочерью до сих пор оставлял после себя странное ощущение — как будто что-то ещё можно исправить. Но эти мысли слишком быстро сменились другими. Университет. Чонгук. Почему он не выходил из головы? Тэхён поставил кружку на стол и облокотился на спинку стула. За окном шумел ветер, и он невольно следил за тем, как качаются ветви деревьев. — Слишком много вопросов, — пробормотал он себе под нос.

***

Мужчина сидел на диване, уставившись в телефон. На часах было уже почти одиннадцать вечера, а Юнхи до сих пор не было дома. В квартире царила раздражающая тишина, которая давила на уши и казалась особенно тяжёлой в это время. Он устал от пустоты вокруг и от собственных мыслей, которые неизбежно возвращались к одному и тому же: как он оказался в этой точке своей жизни? Тэхён взглянул на бутылку воды на столе, но вместо того, чтобы взять её, лишь нахмурился. "Нужно выйти. Просто сменить обстановку," — мелькнула мысль. Экран телефона горел открытым чатом с Намджуном, но ответа не было уже несколько минут. "Видимо, занят," — подумал он, но тут телефон завибрировал. — Я свободен, — услышал он в трубке голос друга. — Где встречаемся? — Бар у кампуса. Через двадцать минут, — ответил Тэхён, вставая и проходя в спальню за курткой. Бар встретил их приглушённым светом и мягким гулом голосов. Тэхён занял место у стойки, Намджун сел рядом. — Ты сегодня какой-то потерянный, — заметил Намджун, делая глоток пива. — Возможно, потому что я теряю всё, что у меня было, — бросил Тэхён. — Семья? — Что-то вроде. Тэхён заказал виски и сделал пару глотков, прежде чем продолжить: — Ханби взрослая, но я до сих пор не могу понять, чего она хочет. — Она же поступает в университет. Уже не ребёнок, дай ей пространство. — Пространство? — усмехнулся Тэхён. — Она и так отдаляется с каждым днём. — А Юнхи? — Даже не знаю, — вздохнул он. — Иногда кажется, что мы просто соседи. Она приходит и уходит, словно нас ничего не связывает. — Ты пытался поговорить? — И что я ей скажу? Что мне надоело играть в семью, которой давно нет? Намджун молчал, позволяя другу выговориться. Бар заполнился шумом голосов, но за стойкой было относительно спокойно. Намджун потягивал пиво, наблюдая за Тэхёном, который сделал уже третий заказ виски. — Хочешь совет? — наконец спросил он. — Валяй. — Перестань пить, пока не сделал что-то, о чём пожалеешь. — Я уже жалею, — тихо сказал Тэхён, опустив взгляд в стакан. — О чём? — О том, как я живу, — коротко ответил он. Намджун хотел ответить, но в этот момент его телефон завибрировал. Он взглянул на экран, нахмурился и тяжело вздохнул. — Прости, это из клиники. Мне надо идти. — Конечно, иди, — кивнул мужчина, делая очередной глоток. — Ты точно справишься? — Я с этим уже много лет справляюсь, — бросил Тэхён, даже не взглянув на друга. Намджун задержался на секунду, но всё же вышел из бара. Тэхён остался один. Стакан был наполовину пуст, как и его мысли. Он смотрел на своё отражение в зеркале за стойкой и пытался разобраться, что именно делает его таким злым. "Почему всё выглядит так, будто я — главный виновник? Почему никто не видит, как я стараюсь?" В памяти всплыл Чонгук, его уверенный взгляд, полное отсутствие сомнений. "Он напоминает мне… меня? Только лучше. Увереннее. Или мне просто так кажется?" Тэхён усмехнулся своим мыслям и заказал ещё одну порцию.